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SINOPSIS

No ha habido ningún ejército tan devastador, a lo largo de la historia de la humanidad, capaz de aniquilar a trescientos millones de personas. Esta singular hazaña debe atribuírsele a una minúscula espora del virus de la viruela que solamente en el siglo
XX
llegó incluso a superar esta cifra. A pesar de que la enfermedad fue erradicada en 1980, el hombre aún no puede declararse victorioso en esta lucha desigual: el virus del sida, los brotes de Ébola o la aparición del coronavirus nos recuerdan que ese «enemigo invisible» permanece al acecho de la humanidad. Este libro de Dorothy H. Crawford abre una puerta al público en general al fascinante y desconocido mundo de los virus y a su incierto presente, pero sobre todo intenta dar respuesta a una pregunta esencial: ¿van a seguir siendo una silenciosa amenaza para la especie humana?

Este libro de Dorothy H. Crawford abre una puerta al público en general al fascinante y desconocido mundo de los virus y a su incierto presente, pero sobre todo intenta dar respuesta a una pregunta esencial: ¿van a seguir siendo una silenciosa amenaza para la especie humana?



El enemigo invisible
La historia secreta de los virus
Dorothy H. Crawford
Traducción de Juan Pedro Campos
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2020
En 1969, el director general del Departamento de Salud Pública del Gobierno federal de Estados Unidos, dando por sentado que todas las infecciones graves podían ser prevenidas o tratadas, explicó al Congreso que «ahora podemos dar por terminado el capítulo de las enfermedades infecciosas». No podía estar más equivocado. Desde que el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH), causante del sida, nos azotó a principios de la década de 1980 se han sucedido una cantidad sin precedentes de brotes de enfermedades infecciosas en todo el mundo, entre las que se cuentan los virus del Ébola, extremadamente letal, la fiebre de Lassa y el síndrome respiratorio agudo grave (SARS).
Los virus entran en nuestro cuerpo de forma silenciosa e invisible y luego parasitan nuestras células de una forma que prácticamente está fuera de nuestro control. Hasta hace relativamente poco los virus se enfrentaban a nosotros, los más sofisticados de entre los seres vivientes, y salían ganando. Un solo virus, la viruela, mató por lo menos a trescientos millones de personas en el siglo xx antes de ser erradicado en 1980, y en esa época el sarampión todavía provocaba dos millones y medio de muertes infantiles cada año. Ahora que tenemos nuevas formas de lidiar con estos viejos enemigos están apareciendo otros nuevos.
En diciembre de 2019 surgió en Wuhan, la capital de la provincia de Hubei, en China, un nuevo coronavirus que afecta a los seres humanos. El virus originó un brote de enfermedad respiratoria a nivel local y, cuando empezó a extenderse, Wuhan y otras ciudades de la provincia de Hubei fueron aisladas, y los residentes confinados en sus casas. Se implementó la prohibición de viajar, pero por desgracia el  brote coincidió con las celebraciones del Año Nuevo chino y mucha gente ya había salido de la provincia, algunos de ellos portando el virus, de modo que se propagó rápidamente por toda China y después mucho más lejos. A medida que los intentos de otros países para prevenir la importación y la propagación del virus iban fracasando, se fue extendiendo por todo el mundo. La Organización Mundial de la Salud declaró la emergencia sanitaria de alcance internacional el 30 de enero de 2020, y la elevó a la categoría de pandemia el 11 de marzo de 2020.
El nombre oficial del virus es coronavirus tipo 2 del síndrome respiratorio agudo grave (SARS-CoV-2) y la enfermedad que causa es la enfermedad por coronavirus de 2019 (COVID-19). En el momento en que se escribe este texto (abril de 2020), prácticamente todos los países del mundo tienen casos de COVID-19: se han reportado más de un millón de casos y más de 50.000 muertes. Además de China, donde parece que la epidemia finalmente está menguando, los focos actuales se centran en Estados Unidos, Italia, España e Irán, entre otros países.
El origen del COVID-19 posiblemente se encuentre en un mercado de marisco y animales vivos en Wuhan. La suposición se basa en el hecho de que entre los primeros casos diagnosticados había algunos trabajadores de este mercado. Allí se vendían muchos animales distintos, y se sugirió que el pangolín podría ser el portador del virus. Sin embargo, la mayoría de los científicos piensan ahora que este animal seguramente fue un receptor intermedio y que más probablemente el huésped inicial fue un murciélago. Hasta la fecha existe un solo genotipo de SARS-CoV-2, y el examen de algunas secuencias genéticas hasta ahora no ha mostrado signos de mutaciones que puedan incrementar o disminuir su virulencia.
El SARS-CoV-2 se propaga entre las personas por medio de pequeñas gotas procedentes de la tos o los estornudos, e infecta a través de la boca y la nariz. También hay indicios de que puede infectar mediante la contaminación del ojo. Las  estimaciones actuales sugieren que la tasa reproductiva (R0) del virus, que es el número promedio de personas a quienes una persona infectada contagia, es de 2-3. No obstante, también se han reportado casos de «superpropagadores», como uno en Corea del Sur que por lo visto contagió a casi cuarenta personas al entrar en una iglesia abarrotada estando enfermo.
El virus infecta el aparato respiratorio con síntomas que se desarrollan tras un periodo de incubación de hasta dos semanas. Los más comunes son la fiebre, la tos y la falta de aire. La pérdida del gusto y el olfato son también un signo temprano de la enfermedad. Este síndrome puede evolucionar hasta una neumonía que requiera un ingreso hospitalario, especialmente en las personas mayores y en aquellas con problemas de salud crónicos. El índice de mortalidad aumenta con la edad, desde menos del 1 % alrededor de los cincuenta años hasta un 25 % en las personas de más de ochenta y cinco años.
Al principio del brote científicos chinos compartieron la secuencia genética del SARS-CoV-2 con grupos de investigación de todo el mundo, de modo que los test diagnósticos se desarrollaron en fases muy tempranas. Estas pruebas se están usando para cribar los casos sospechosos. Sin embargo, todavía no está claro cuántas infecciones por SARS-CoV-2 son leves o asintomáticas y, en consecuencia, no se han reportado. De hecho, algunas estimaciones sugieren que estos casos leves constituyen hasta el 80 % de las infecciones. Si es así, los números de infecciones y el valor de R0 se están subestimando enormemente, mientras que el índice de mortalidad se está sobreestimando.
Cuando el SARS-CoV-2 ataca por primera vez a una población nadie es inmune, de modo que el virus puede extenderse a un ritmo alarmante. Mientras que en los primeros 55 días tras su aparición se informó de 100.000 casos de COVID-19, veinte días después se alcanzaron los 500.000, y esto sin tener en cuenta las infecciones no diagnosticadas. Los servicios de salud de todo el mundo están  sobrepasados con la explosión de casos graves. Las instalaciones de los hospitales y la cantidad de personal disponible no son los adecuados, no hay suministros suficientes de equipos de protección y las pruebas diagnósticas son demasiado costosas para que algunos países puedan permitírselas.
Como respuesta a esta crisis muchos gobiernos han impuesto un cierre de emergencia, dejando los aviones en tierra y cerrando lugares de reunión públicos como restaurantes y teatros y todos los negocios no esenciales. La gente está aislada en sus casas y solo se les permite salir una vez al día para comprar y hacer ejercicio, manteniendo siempre una distancia de dos metros con los demás. Estas medidas drásticas tienen como objetivo proteger el sistema de salud «aplanando la curva»; es decir, son un intento de reducir el incremento acelerado de casos de COVID-19 disminuyendo la transmisión del virus de persona a persona.
Es interesante comparar el brote de COVID-19 con las dos pandemias más recientes causadas por el SARS-CoV en 2003 y el virus de la gripe porcina en 2009. Las semejanzas entre los tres virus incluyen el hecho de que todos dieron el salto desde los animales hasta los humanos, que se propagan por el aire entre huéspedes, que entran en el cuerpo por la nariz y por la boca y que pueden causar infecciones respiratorias severas.
Tanto el COVID-19 como el SARS-CoV son coronavirus que surgieron en mercados de animales vivos en China. Pero, a pesar de ser idénticos genéticamente en un porcentaje del 80 % y de que ambos tienen un valor de R0 de alrededor de 2-3, los dos virus se comportan de forma muy distinta.
El SARS tiene un índice de mortalidad mucho más alto (10 %) que el COVID-19 y, aunque en 2003 el virus se propagó por todo el mundo, se controló a los siete meses de su aparición, cuando solo había infectado a unas 8.000 personas y había provocado unas 800 muertes.
Las razones de este rápido control son tres: todas las infecciones por SARS-CoV causan una enfermedad evidente,  quienes las padecen no pueden infectar a otros antes de desarrollar síntomas, y las partículas del virus se excretan en gotas mucosas pesadas que no pueden viajar muy lejos del paciente. Por consiguiente, el SARS-CoV se transmite habitualmente a personas cercanas como familiares y profesionales médicos. Una vez se determinaron estos tres factores, la pandemia fue relativamente fácil de controlar aislando a todos los contactos de la persona infectada.
Debido a la dinámica de la infección y la transmisión del virus de la gripe, este modelo es más significativo para la propagación del COVID-19 que para el SARS. La pandemia por el virus de la gripe ocurre cuando un nuevo virus de la gripe salta a los humanos desde su huésped animal: las aves. La R0 de la gripe es aproximadamente de 1,5, pero hay muchas infecciones leves y subclínicas, lo que hace que la estrategia de aislamiento/cuarentena probablemente no funcione. En 2009 emergió en México el virus de la gripe porcina, y los esfuerzos por tratar de contenerlo fracasaron. Por consiguiente, la pandemia siguió su curso y el virus terminó infectando a un cuarto de la población global, dejando aproximadamente 500.000 personas fallecidas (con un índice de mortalidad del 0,02 %).
Basándose en que la tasa de transmisión del COVID-19 es más alta que la de la gripe, algunos expertos piensan que la pandemia se propagará de forma más amplia y que provocará más muertes que la de la gripe porcina. Algunos incluso sugieren que actuará de forma similar a la gripe española de 1918, que causó más de cincuenta millones de muertos en todo el mundo.
Teniendo esto en mente, producir una vacuna eficaz es claramente la prioridad número uno, puesto que esta medida preventiva es la única manera de detener el curso de la pandemia. Con la secuencia genética del SARS-CoV-2 al alcance, varios grupos de investigación se apresuran a obtener una vacuna, en un proceso que se espera que dure 12-18 meses. Eso sería toda una hazaña, porque los prototipos de las vacunas luego tienen que ser testados en animales y  posteriormente en ensayos clínicos, primero por seguridad y después por eficacia, y a continuación ampliarse para la producción comercial y para grandes ensayos de campo.
Mientras tanto, los científicos están probando medicamentos antivirales que funcionan contra otros virus, así como medicinas chinas tradicionales, en distintos ensayos clínicos con la esperanza de que alguno tenga un efecto beneficioso contra el COVID-19.
Las personas que actualmente están en cuarentena terminarán saliendo sin estar inmunizadas y siendo muy vulnerables a la infección por SARS-CoV-2. En este escenario el virus probablemente se volverá endémico, lo cual significa que estará en continua circulación entre la población humana. Igual que la gripe estacional, que provoca alrededor de 250.000 fallecimientos en todo el mundo cada año, el SARS-CoV-2 podría causar epidemias recurrentes, poniendo en riesgo a las personas mayores y a las que padecen enfermedades crónicas. ¿Seremos capaces de controlar este nuevo coronavirus y las nuevas amenazas virales que aparecerán en el futuro? ¿O nos derrotarán? ¿Cómo terminará la batalla entre la especie humana y los virus?
Las epidemias causadas por virus letales provocan un miedo y un pánico que los medios de comunicación aprovechan. Sucede demasiado a menudo que lo que leemos es erróneo y exagerado, de modo que la palabra «virus» ha llegado a adquirir las connotaciones más siniestras. La gente tiene derecho a recibir información rigurosa sobre los microbios que invaden su cuerpo. La frase «solo es un virus» se usa a menudo para justificar toses y resfriados, fiebre o sensación de fatiga, pero ¿sabemos realmente que la causa es un virus? E incluso cuando se trata verdaderamente de una infección por virus, ¿sabemos de qué tipo de virus y cómo llega a causar los síntomas?
Este libro se ha escrito para explorar esta y muchas otras cuestiones relacionadas y para intentar transmitir al lector general lo fascinantes que son los virus. Son solo un fragmento ínfimo de material genético envuelto en una capa  de proteína, pero pueden provocar el caos. Es difícil no sentir una admiración secreta por la forma en que estas diminutas criaturas nos manipulan con tanto éxito. Inevitablemente, a lo largo del libro se atribuyen a los virus características humanas. No voy a disculparme por ello. Si esto ayuda a que resulten más atractivos para los lectores y que se los descubra tal como son—parásitos ingeniosos, manipuladores y en última instancia dañinos—, habré conseguido mi objetivo.
En el primer capítulo resumo los principios básicos de los virus y luego describo la lucha inmemorial entre virus y huéspedes que ha ayudado a dar forma al destino de ambas partes. En los capítulos siguientes analizo las diversas estrategias que emplean los virus para sobrevivir y reproducirse en su portador, muchas de las cuales causan enfermedades. Cada capítulo se centra en un patrón concreto de infección, ya sea emergente, agudo, crónico o causante de cáncer. En el último capítulo reviso las opciones de tratamiento pasadas, presentes y futuras. Utilizo virus individuales como ejemplos, de modo que algunos, como el VIH, aparecen en varios capítulos. He incluido la enfermedad de las «vacas locas» en este libro porque la causa un agente infeccioso de algún tipo, aunque ahora sabemos que no es un virus clásico.
Mucha gente me ha ayudado en el proceso de escritura de este libro, y sencillamente no es posible dar las gracias a todos en este espacio. Ciertamente la mayoría de ellos no sabrá que ha ayudado porque en los últimos años mi cerebro cleptómano ha recogido cualquier dato, cifra, frase o cita interesante sobre los virus, escritas u oídas, que podrían servir para ilustrar algún aspecto. Quienes me han brindado asesoramiento experto e información sobre materias específicas ya han sido reconocidos en el texto, pero me gustaría agradecer desde aquí a todos aquellos que amablemente se han tomado la molestia de leer y corregir el manuscrito y aconsejarme sobre él. En especial, quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Glenda Faulkner y J. Alero Thomas por sus comentarios constructivos, a Sabine  Austin-Brooks por la investigación bibliográfica y por su experta asistencia secretarial, y a Susan Harrison por su ayuda editorial y sus consejos.
Espero que el libro sea una lectura interesante y que incite a la reflexión.
D. H. C.
Edimburgo, abril de 2020



INTRODUCCIÓN
EL PARÁSITO LETAL
Estamos en julio de 1967. Un enemigo totalmente nuevo e ines - perado golpea a los mercenarios estadounidenses en la selva húmeda del remoto valle del río Motaba, en Zaire. Mata deprisa, eficazmente, horriblemente. Las víctimas sufren dolores de cabeza abrumadores, fiebres altísimas y hemorragias catastróficas antes de que sus pulmones, literalmente, se disuelvan. La muerte es una piadosa liberación. Es como si el enemigo hubiese liberado un gas tóxico, pero lo cierto es que un virus letal ha pasado por entre los soldados como un tornado y dejado tras de sí la desolación. Una breve visita convence a unos jefes del ejército norteamericano que quieren ver qué ha pasado de que no desean tener nada que ver con lo sucedido. Lanzan una bomba sobre el valle para eliminar los indicios, y luego borran el episodio entero.
Pero treinta años después el mismo virus vuelve a perseguirlos, esta vez en Estados Unidos. El virus del valle del Motaba llega a San Francisco por barco, transportado por una mascota, un mono encantador que parece de lo más inocuo. Lo han capturado en la pluviselva africana y vendido en un mercado; basta con sobornar con un poco de dinero a unos funcionarios portuarios norteamericanos para eludir la cuarentena y hacerlo entrar ilegalmente en Estados Unidos. De esa forma el virus mortal se establece en el país, y tras escupir al dueño saliva infectada con el virus y arañar a un comprador potencial con las garras también contaminadas, lo sueltan en los pinares de California. Mientras, basta un periodo de incubación de solo veinticuatro horas, para que el virus consiga llegar a todas partes, transportado por las  víctimas que lo llevan en su organismo. Llega a Boston en avión, donde infecta a la compañera de la primera víctima con un beso. Luego, los aerosoles que generan las toses infectan a todo el público de un cine. Desde ese momento tenemos una epidemia vírica que se extiende como el fuego, causa sufrimientos horrendos y es cien por cien letal.
Una epidemia así tiene todos los elementos de un buen thriller : suspense, pánico y desastre, y para acabar un final que reconforta. Es el principio de la película Estallido , estrenada en 1995.
1 Los médicos-actores Dustin Hoffman y René Russo atajan la crisis que tan deprisa se estaba desarrollando, y, en el último instante, dan con una cura que impide el exterminio total de la raza humana. Este apocalíptico argumento es realmente alarmante, pero lo que de verdad asusta es que la película se base en un hecho auténtico, el primer brote en la vida real del virus Ébola.
Al principio de la película destella en la pantalla una cita del Premio Nobel Joshua Lederberg:
LA MAYOR AMENAZA CONCRETA AL DOMINIO PERMANENTE





DEL HOMBRE EN EL PLANETA ES UN VIRUS.





¿Es verdad? Los virus, ¿son en realidad más listos que nosotros? ¿Cómo se han ganado una reputación tan pavorosa?
Este libro examina la batalla que se entabla entre el hombre y los virus desde que aquel evolucionó a partir de los monos. ¿Cómo los ha combatido el hombre en el pasado? ¿De dónde vienen los virus nuevos? ¿Estamos equipados para combatir un ataque de esa especie? ¿Podría un virus nuevo acabar con la especie humana?
Estudio todas estas cuestiones e intento a continuación responder a la pregunta vital: ¿Cuál será el resultado de la batalla? ¿Quién será el vencedor final, el hombre o el microorganismo?
Es impresionante cómo han aumentado en los últimos veinticinco años los brotes de nuevas infecciones víricas. Los virus Ébola, de inmunodeficiencia humana (VIH), Hantaan y  de la fiebre de Lassa han aparecido de repente, han causado enfermedades devastadoras, han producido miedo y pánico, y se han extendido rápidamente, matando a la mayoría de los infectados. El virus Ébola es un buen ejemplo. Un maestro de escuela de un pueblo de la jungla, Yambuku, en el norte de Zaire, enfermó en 1976. Llegó a la misión que había allí quejándose de dolores de cabeza y fiebre, por lo que las monjas belgas de la misión le inyectaron fármacos contra la malaria. Pero no tenía malaria, sino el virus Ébola. Murió unos días después, pero no antes de haber infectado a otros con ese virus mortal, entre ellos a su propia familia y a las monjas que lo atendieron. Así empezó una epidemia que afectó a 318 personas, de las que murieron 280.
En Nigeria el virus de la fiebre de Lassa y en Estados Unidos el virus Hantaan han causado recientemente epidemias parecidas y pérdidas de vidas, pero la nueva infección más terrorífica del siglo XX es el VIH. Anunciado como exterminador de la raza humana, se extendió desde África a todas las naciones del mundo en poco más de veinte años. Ha infectado ya a entre 60 y 80 millones de personas y matado a cerca de 30 millones..
Antes de estudiar estos virus con mayor profundidad hemos de saber qué son exactamente los virus, en qué se distinguen de otras formas de vida microscópica y por qué se han ganado una reputación tan terrible.



1
BICHOS, GÉRMENES Y MICROBIOS
Hay bichos microscópicos por todas partes; un ejército invisible de ellos asedia al cuerpo humano. No hay sitio donde no estén al acecho bacterias, protozoos y hongos, que parecen estar esperando justo una oportunidad para atacar. En realidad, hay más «bichos» sobre un solo ser humano o en su interior que personas en el mundo. Pero muy pocos causan enfermedades, y algunos hasta nos hacen un favor al devorar células muertas de la piel o ayudar a fragmentar moléculas que nuestros intestinos no pueden digerir. A cambio, les proporcionamos alimentos y refugio: es una verdadera relación simbiótica.
Los virus, por el contrario, no pueden «pastar» sin más en nosotros o en cualquier otro ser vivo. Son mucho más exigentes, porque para sobrevivir y reproducirse han de penetrar en una célula. Una vez dentro, toman lo que necesitan y no dan nada a cambio. Los virus, pues, son parásitos, y aunque se los relacione con otras formas microscópicas de vida llamándolos «microbios» o «gérmenes», en realidad son fundamentalmente distintos a ellas. Esas diferencias hacen que sean unos adversarios singulares y a veces letales.
Inteligentes, subversivos, sutiles, ingeniosos. Estos son algunos de los adjetivos que por lo común se aplican a los virus y que parecen describirlos admirablemente. Pero ¿dan de ellos una imagen verdadera? Ciertamente, los virus explotan cada oportunidad de la que disponen y pueden ser más listos que sus huéspedes (los organismos o células donde se alojan, sentido en el que se usará aquí siempre la palabra),  hasta el punto de entrar en ellos y causarles una enfermedad. Parecen capaces de planear un ataque y una estrategia de supervivencia, pero eso es como suponer que pueden pensar. Sin embargo, no tienen cerebro y no pueden, por tanto, controlar su propio destino. Entonces, ¿cómo es posible que algo tan pequeño y simple sea tan despabilado? ¿Cómo pueden apoderarse de seres mucho más complejos y depurados y sembrar la desolación en ellos? Son preguntas fascinantes que no dejan de plantear difíciles problemas a los científicos del mundo entero.
INVASORES INVISIBLES
Los virus representan la vida despojada de todo hasta quedar reducida a lo meramente esencial. Son los agentes infecciosos más pequeños y simples identificados hasta la fecha. (Los priones —proteínas supuestamente infecciosas— son más pequeños, pero no contienen material genético. Véase el capítulo 4.) En realidad, son poco más que un fragmento de material genético protegido por una cubierta proteica (o como diría sir Peter Medawar: «Una muestra de malas noticias envuelta en proteína»).
1

La palabra «virus» empezó a tener el sentido de «ente submicroscópico»
2 a principios del siglo XX , cuando los científicos se dieron cuenta de que los virus no son meramente unas bacterias muy pequeñas. Las infecciones más comunes son las causadas por virus o por bacterias, pero no es fácil distinguirlas simplemente con mirar a una persona infectada. El sarampión, la varicela, las paperas y la rubéola están causados por virus, mientras que la difteria, la tos ferina, el tifus y la tuberculosis son infecciones bacterianas. Unos y otras causan neumonías, meningitis y gastroenteritis. No es extraño, pues, que virus y bacterias sean términos más o menos sinónimos para la mayor parte de la gente.
El memorable titular de periódico: «Un microbio asesino me comió la cara», se publicó en 1994 tras un brote de un «microbio comedor de carne».
3 Las informaciones de la prensa llamaban «virus» al culpable, pero la enfermedad, la fascitis necrotizante, está causada en realidad por una bacteria. Y otra vez, en 1996, cuando el peor brote mundial—infectó a más de doscientas personas y mató a veintinueve de ellas—de gastroenteritis causada por E. coli 0157 (una bacteria) se originaba en la carnicería de John Barr en Wishaw, Escocia, al menos un periódico le echaba la culpa al «virus E. coli ».
4 Ahora, según el Independent on Sunday , hasta la bacteria letal multirresistente a fármacos de la tuberculosis es un virus.
5

Esta mala información por parte de la prensa alimenta la convicción de que virus y bacterias son del mismo pelaje, pero aunque unos y otras son invisibles a simple vista, el parecido termina ahí. Hasta su tamaño relativo varía enormemente; si un virus tuviese el tamaño de un hombre, una bacteria de tamaño medio sería tan alta como la Estatua de la Libertad. Las bacterias miden en realidad entre una y diez micras (una micra es una millonésima de metro), y cabrían confortablemente en la cabeza de una chincheta algo así como tres millones. Se pueden ver las bacterias con un microscopio óptico corriente que amplíe doscientas veces, pero los virus, que son hasta quinientas veces menores, solo pueden divisarse mediante un microscopio electrónico que amplíe cien mil veces.
Las bacterias son descendientes directas de las formas más antiguas de vida de la Tierra, y son como el modelo en que se basan las células de los demás animales y plantas. Son los microorganismos más pequeños que pueden sobrevivir sin ayuda de otro ser vivo, la mayoría simples células sueltas que viven en el entorno natural. La vida no podría existir en este planeta sin las bacterias que actúan como plantas de reciclado en miniatura de átomos y moléculas. Cada día trabajan descomponiendo plantas y animales muertos en las partes constituyentes de manera que queden en disposición de volver a ser utilizadas. Los gases que se desprenden forman  parte de la atmósfera, y con las moléculas simples se vuelven a construir nuevos animales y plantas. Solo rara vez invaden las bacterias a otros seres vivos y causan enfermedades.
Las bacterias se multiplican de manera similar a como lo hacen las células de seres más complejos: dividiéndose en dos, sencillamente. Con tal de que tengan los nutrientes que necesitan, las bacterias pueden dividirse aproximadamente una vez cada veinte minutos. Por lo tanto, en veinticuatro horas una sola bacteria puede producir una colonia de más de 4.000.000.000.000.000.000.000 (4 × 1021 ) bacterias idénticas.
Como todos los seres vivos, las bacterias contienen un material genético—el ADN—que garantiza que su descendencia heredará sus características genéticas. Su ADN lleva la información para sintetizar unas 4.000 proteínas, suficientes para que la bacteria viva y se reproduzca por su cuenta. Las bacterias contienen además toda la maquinaria celular necesaria para leer los mensajes del ADN, traducir la información en el ADN y producir proteínas con ella. La energía para toda esta actividad procede de complejos procesos metabólicos que necesitan un aporte de oxígeno y liberan dióxido de carbono.
A diferencia de las bacterias, los virus no pueden hacer absolutamente nada por su cuenta. No son células, sino partículas, y no tienen ninguna fuente de energía ni la maquinaria celular que se necesita para sintetizar proteínas. Cada partícula consiste simplemente en material genético rodeado por un cascarón proteico llamado «cápsida». Estas partículas se enfrentan al mundo exterior y transportan el material genético del virus de célula en célula al tiempo que extienden la infección. La mayoría de los virus solo tienen entre 3 y 400 genes (los seres humanos tenemos unos cien mil), y esos diminutos segmentos de material genético contienen el código de su propia reproducción. Pero para reproducirse han de penetrar en una célula viva y hacerse con el control de la misma.
Hoy en día se usa la palabra «virus» para referirse a agentes no biológicos, como los virus de los ordenadores. Estos «virus» modernos son parásitos invisibles que infectan, se reproducen y causan enfermedades en programas de ordenador en vez de en células. Se transmiten mediante tarjetas de memoria o mensajes de correo electrónico, y una vez dentro de un ordenador se diseminan, destruyen los programas y originan el caos. Los programas que limpian el ordenador de virus tienen una utilidad limitada porque los virus «mutan» con mucha frecuencia. Por todas estas características, los virus informáticos recuerdan mucho a los biológicos. En la comparación, los virus biológicos son las tarjetas de memoria que solo funcionan cuando acceden al hardware , la maquinaria celular. Si un virus entra en una célula, ésta leerá el código genético del virus que dice «reprodúceme» y se pondrá manos a la obra.
Los virus, pues, invaden seres vivos, toman el mando de sus células y las convierten en fábricas de virus. En un día o dos aparecen miles de virus. Aunque éstos no tengan la intención de causar enfermedades, la infección suele debilitar o destruir las células: si se infectan las suficientes, se producirán consecuencias. Órganos enteros pueden quedar destruidos, y si son vitales e irremplazables la infección será fatal. El virus de la rabia, por ejemplo, destruye las células del cerebro y el Ébola mata las células que recubren los vasos sanguíneos, con lo que causa hemorragias letales.
Algunos virus dejan que las células infectadas sobrevivan, pero en un estado debilitado, y siguen produciendo nuevos virus. Entonces, la infección puede tener efectos muy curiosos en las células y en el animal o planta en conjunto. Un ejemplo famoso de este fenómeno lo provocó el furor por los tulipanes que se produjo en Holanda en el siglo XVII , cuando empezaron a cultivarse bellos tulipanes de varios colores. Los tulipanes llegaron a Europa desde Turquía a mediados del siglo XVI , y Holanda se convirtió pronto en el centro de su comercio. Los cultivadores consiguieron, partiendo de flores solo rojas, otras de color irregular, con franjas blancas, o  «cortes de color». Estas exóticas floraciones eran blancas en su base, y sobre los pétalos se dibujaba una delicada filigrana blanca sobre rojo (Figura 1.1). Los tulipanes «cortados» eran raros y muy preciados, símbolos de una alta posición social. Pero las flores eran tan caprichosas como bellas. Como cuenta Anna Pavord en su libro El tulipán : «La flor tenía una singular rareza que añadía peligrosamente un atractivo más a los que ya tenía. Podía cambiar de color, y parecía que a voluntad».
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Aunque una vez «cortado» un bulbo se quedaba así, solo uno o dos de todo un campo exhibían el fenómeno. Los fascinados cultivadores no eran capaces de explicarse por qué el color cambiaba de pronto. Estaba claro que no seguía las reglas de la genética aprendidas del estudio de otras plantas. Los que tenían cortes de color eran menos vigorosos que los de un solo color, y todo ello encarecía el precio de los bulbos. Pero entre 1634 y 1637 las cosas se descontrolaron por completo, y hubo una «tulipomanía». Un solo bulbo, un soberbio Almirante van Enkhuijsen, valía 5.400 guilders (más de 60.000 euros en dinero de hoy), lo que costaba una casa de varios pisos en el Amsterdam más fino, igual a quince años de sueldos de un peón. Cuando ese entusiasmo por los tulipanes estaba en lo más alto, era más barato encargarle a un artista famoso como Jan van Huysum que pintase un tulipán «cortado» (5.000 guilders como mucho) que comprar un solo bulbo.



Figura 1.1 El tulipán «cortado», de color irregular, empezó a cultivarse en el siglo XVII .
Los primeros cultivadores, que tenían innumerables teorías acerca de cómo podía inducirse el color cortado, no podían saber que la causa era un virus. El minúsculo parásito suprime la formación de color y al mismo tiempo debilita la planta. Los áfidos que viven en los frutales extienden el virus, y como en Holanda a menudo se cultivaban juntos frutales y tulipanes, no sorprende que la infección apareciese con  regularidad, pero de manera inexplicablemente aleatoria.
DE MIASMA A VIRUS
Louis Pasteur y Robert Koch fueron los primeros que demostraron que las enfermedades infecciosas eran causadas por microorganismos. Estos dos rivales, que trabajaron a mediados del siglo XIX —Pasteur en París y Koch en Berlín—, identificaron bacterias en materiales enfermos, desarrollaron métodos para cultivarlas y mostraron que podían transmitir las enfermedades correspondientes en animales susceptibles de ello. La primera que se aisló fue el bacilo del carbunco, que en principio causa enfermedades fatales en las ovejas pero que también infecta a las personas. A éste siguieron muchos otros descubrimientos, como las causas de enfermedades mortíferas como la tuberculosis y el cólera. Estos grandes avances condujeron a la moderna «teoría de los gérmenes» de las enfermedades infecciosas.
Desde los tiempos de Hipócrates hasta comienzos del siglo XIX se creía por lo general que las enfermedades estaban causadas por dos tipos de veneno: «virus» y «miasmas». «Virus» se refería a los venenos visibles, como los de las serpientes, la saliva de los perros rabiosos y las secreciones tóxicas de las plantas. «Miasma» era un gas invisible que emanaba de las ciénagas, del agua estancada, de los cuerpos humanos sin enterrar y de los cadáveres de animales, y causaba enfermedades infecciosas y plagas. A una población no habituada al pensamiento científico debió de suponerle un acto de fe extraordinario abandonar esas viejas creencias y aceptar que la verdadera causa de las enfermedades eran unos seres vivos diminutos que colonizaban sus cuerpos desde dentro en vez de unas sustancias tóxicas que venían de fuera. No sorprende que cierto tiempo después del descubrimiento revolucionario de la teoría de los gérmenes siguiera creyéndose por lo general que las bacterias eran el resultado en vez de la causa de una enfermedad, y que hasta mediados del siglo XIX
 no se aceptara universalmente la teoría.
Para principios del siglo XX se habían identificado varios centenares de bacterias, pero seguía habiendo muchas infecciones severas cuya causa no podía encontrarse. Algunas eran enfermedades corrientes, como el sarampión, la viruela, la rabia, la fiebre amarilla, o para el ganado la glosopeda o fiebre aftosa y entre las plantas la enfermedad del mosaico del tabaco. Como la infección tenía efectos devastadores en las vidas humanas todas esas enfermedades se estudiaban con gran detalle, pero aun así no pudo aislarse ninguna bacteria.
En 1876, Adolf Mayer, científico alemán y director de la Estación de Investigaciones Agrícolas de Wageningen, en Holanda, fue seguramente el primero que consiguió propagar una enfermedad vírica. Trabajaba sobre la enfermedad del mosaico del tabaco, a la que llamó así porque produce manchas oscuras y claras en las hojas de las plantas del tabaco (Figura 1.2). Esta enfermedad tenía connotaciones económicas de gran importancia para los holandeses porque devastaba sus lucrativos cultivos de tabaco. Mayer trituró las hojas de plantas infectadas y difundió la enfermedad frotando con el extracto hojas de plantas sanas.



Figura 1.2. Hoja de nicotiana (planta del tabaco) en la que se ve el moteado que causa la infección del virus del mosaico del tabaco. (Reproducido de Introduction to modern virology  , de S. B. Primrose y N. J. Dimmock, 1980, por cortesía de Blackwell Scientific Publications.)
Pensaba que el ingrediente activo debía de ser una enzima o una toxina. Después, un microbiólogo holandés que estudiaba los suelos y trabajaba con Mayer, Martinus Beijerinck, aclaró un poco más el misterio cuando hizo pasar el jugo diluido extraído de hojas infectadas por unos filtros de porcelana con unos poros lo bastante pequeños como para retener todas las bacterias conocidas. El jugo filtrado no solo seguía siendo infeccioso, sino que recuperó su fuerza original tras la infección de una segunda planta. Esto demostró que el agente podía reproducirse y que era un microorganismo vivo de algún tipo, no una enzima o una toxina.
Vino a continuación un periodo de debates intensos y acalorados sobre la naturaleza de esos «microbios invisibles» que se prolongó hasta 1903, cuando Pierre Roux, sucesor de Pasteur como director del Instituto Pasteur de París, expuso sus propiedades en términos científicos. Enunció tres características mensurables:
1. Filtrables: al ser tan pequeños, podían atravesar filtros que retenían las bacterias.

2. Invisibles: no se los podía ver con un microscopio óptico.

3. No cultivables: no proliferaban en las placas de cultivo bacteriano.

Se adoptó la expresión «virus filtrable» para nombrar a esos microorganismos, pero incluso durante los siguientes treinta años la mayoría de los científicos siguieron considerando que los virus eran bacterias muy pequeñas.
Entre 1900 y 1930 fue quedando más clara la naturaleza física de los virus, pero las maneras en que se reproducían e infectaban seguían siendo un misterio. Al afinarse los poros de los filtros pudo determinarse con precisión su tamaño, y nuevas técnicas de cultivo celular permitieron obtener muchos virus en cultivos celulares, purificarlos y demostrar  que causaban enfermedades en animales vivos. Se vio que los huevos que contenían embriones de pollo eran un recipiente adecuado para que se reprodujesen ciertos virus porque la inoculación en las membranas que rodeaban al pollo que estaba desarrollándose producían un efecto visible (una placa) a los tres o cuatro días. Mediante el examen microscópico de esas placas se supo que los virus se multiplicaban dentro de las células, y que por lo general mataban a la célula infectada.
La invención del microscopio electrónico en 1938 proporcionó imágenes claras del mundo submicroscópico de los virus. Por fin se pudieron estudiar las increíbles estructuras y simetrías de esos diminutos microorganismos (Figura 1.3).
Pero las opiniones acerca de la naturaleza de los virus seguían divididas. La cristalización del virus del mosaico del tabaco en 1935 demostró que se trataba de pura proteína que, de alguna forma, se reproducía por sí misma. Sin embargo, tras el descubrimiento de que los cromosomas contienen genes compuestos de ADN, y cuando finalmente James Watson y Francis Crick descifraron en Cambridge la estructura de la doble hélice del ADN en 1953, acabó por quedar claro que los virus no solo contienen proteína, también material genético. Esto definió a los virus en una categoría propia, y las diferencias esenciales entre los virus y las bacterias quedaron completamente de manifiesto.
¿VIVOS O MUERTOS?
El Oxford Dictionary define la vida como «la condición que distingue a los animales activos y a las plantas de la materia inorgánica, que abarca las facultades de crecer, tener una actividad funcional y cambiar continuamente hasta que llegue la muerte».2 Es una definición que no sirve de mucho en lo que se refiere a los virus porque solo se activan una vez han penetrado en una célula. Aunque poseen algunas de las  características de los seres vivos, les faltan muchas de las esenciales para la vida. Pueden, por ejemplo, reproducirse, pero solo con mucha ayuda. Por otra parte, carecen de todos los procesos metabólicos necesarios para generar energía y de la maquinaria molecular imprescindible para sintetizar proteínas.
Viene a cuento en este punto preguntarse de dónde provienen los virus. ¿Evolucionaron, por ejemplo, a partir de algún otro ser vivo, y si es así, de cuál? Por desgracia, los virus no han dejado registros fósiles con los que pueda rastrearse su origen. Pero aunque solo se descubrieron hace unos cien años, sabemos que existen desde mucho antes que la raza humana. Prácticamente todos los seres vivos, sean plantas, animales o microorganismos, tienen sus virus particulares que han evolucionado con ellos a lo largo de millones de años. Los científicos interesados en el origen de los virus buscan pistas entre los virus de hoy comparando su dotación genética con la de otros microorganismos. Lo mismo que el árbol evolutivo del hombre puede remontarse hasta simios y monos de aspecto parecido al suyo y de ahí hasta los mamíferos más simples, hay una serie de microorganismos, desde las más complejas bacterias que viven libremente hasta las moléculas más simples que pueden reproducirse.



Figura 1.3 (a)-(c) Micrografías electrónicas de: (a  ) poxvirus (el del ectima contagioso) (× 180.000); (b ) adenovirus (× 180.000); (c ) rotavirus (× 130.000).



Figura 1.3 (d)-(e) Micrografías electrónicas de: (d ) el virus de las paperas (hélice nucleo-proteica, × 180.000). (Todas por cortesía de la doctora Hazel Appleton, Central Public Health Laboratory.) y (e ) virus Ébola (× 24.000) (C. J. Peters et al  . [1996] «Filoviridae: virus Marburg y Ébola», en Virology , ed. Fields, 3.ª ed., Lippincott-Raven Publishers, con permiso).
Hoy, la mayor parte de los científicos creen que los virus son segmentos individuales de material genético que de alguna forma se han desprendido de los cromosomas y han encontrado la forma de reproducirse independientemente. Los «genes saltadores» podrían ser el principio del proceso. Pueden desprenderse de la cadena de ADN de un cromosoma y reincorporarse a ella en otro sitio, pero no salir de la célula. Un paso más allá están los plásmidos. Son fragmentos de ADN que pertenecen a bacterias que viven dentro del núcleo pero no están conectados a los cromosomas bacterianos. Llevan genes adicionales que a veces son perjudiciales para el huésped. Por ejemplo, los plásmidos pueden proporcionar los genes para convertir bacterias en resistentes a los antibióticos o productoras de toxinas dañinas. Como los virus, los plásmidos dependen por completo de la célula para su reproducción, pero no están clasificados como virus porque no forman partículas, por lo que quedan encerrados en una célula y su capacidad de diseminación está muy limitada. En su mayor parte solo pasan de la célula madre a la célula hija cuando la célula se divide, pero en ocasiones se transfieren directamente de un organismo a otro durante la conjugación, proceso en que dos bacterias se unen brevemente e intercambian material genético.
Los plásmidos pueden ser los precursores de los virus, pero algunos creen que los virus derivan de bacterias que sufrieron una regresión y se convirtieron de células que vivían independientemente en parásitos. Para que esto ocurriese, en algún punto de un pasado distante, debió de serles más fácil robar nutrientes esenciales que producirlos por sí mismas, y acabaron perdiendo su capacidad productiva por completo para convertirse en parásitos. Sin embargo, este proceso no parece muy probable, ya que las bacterias  parasitarias degeneradas se parecen claramente a las bacterias y son completamente distintas de los virus.
Los virus, pues, o descienden de bacterias vivas que han llevado el parasitismo al extremo, o son simplemente segmentos de material genético que conllevan un código para su propia reproducción. La respuesta, pues, a la pregunta de si los virus están vivos o no sigue siendo materia opinable y de preferencia personal. La mayoría de los especialistas en enfermedades infecciosas consideran que un agente infeccioso con características heredadas es un ser vivo; en cambio, muchos científicos moleculares tienden a considerar los virus solo como una molécula de material genético más que puede manipularse en un tubo de ensayo. Al final, ¿tiene esto alguna importancia real? Dondequiera que se mire, no hay duda de que los virus son singulares y sumamente distintos a las células con que se construyen los demás organismos.
SE REÚNEN LAS TROPAS
Cada vez que un virus infecta a un huésped se libra una batalla. El virus de la gripe, por ejemplo, tiene tan solo tres o cuatro días para producir una infección antes de que su huésped muera (por fortuna, rara vez sucede esto), o controle la infección y elimine el virus. En ese tiempo el virus ha de infectar a todas las células que pueda y reproducirse tan deprisa como sea posible; su descendencia debe salir antes de que el sistema inmunitario del huésped la destruya. Sea cual sea el resultado del encuentro, el virus, más tarde o más temprano, deberá irse a otra parte. Muchos virus solo pueden sobrevivir una o dos semanas fuera de una célula antes de que languidezcan y se vuelvan inactivos, así que, una vez han abandonado un huésped, han de encontrar otro rápidamente para que no se interrumpa la cadena infecciosa y quede garantizada su supervivencia a largo plazo.
Los virus no pueden tomar parte activa en su  diseminación porque sus partículas son completamente inertes. Han de aprovechar las oportunidades que les dé el mundo exterior, y dejarse llevar por las corrientes de aire, flotar en líquidos o contaminar la comida. Como las semillas de las plantas, se producen muchos millones con la esperanza de que al menos uno encontrará un huésped y se enraizará en él. Los virus explotan cada ruta para colonizar un huésped nuevo, y su éxito es evidente.
Los virus suelen abrirse paso infectando células de las superficies corporales, sea la piel o las capas internas de los tractos intestinal, respiratorio o genitourinario. Allí producen masas de virus nuevos situados idealmente bien para extenderse a los órganos internos o pasar a las secreciones o excreciones para volver al mundo exterior.
De niños, la mayoría tuvimos verrugas en las manos inofensivas pero feas, o dolorosas en las plantas de los pies. El culpable es un papilomavirus, que penetra en la piel a través de un pequeño corte o de una abrasión, y una vez allí va infectando las células basales de la piel. Para contribuir a su propia reproducción estimula las células infectadas de forma que se multipliquen más deprisa que las otras células circundantes; las células de más crecen hacia fuera en la forma de la familiar excrecencia con forma de coliflor, la verruga, que a su vez disemina más virus. Basta un apretón de manos para completar el ciclo de la infección y extenderla a otras personas.
El virus del herpes simplex infecta también células de la piel y hace que se inflamen y destruyan, liberando así su cargamento de nuevas partículas víricas y causando una dolorosa erupción con pequeñas pústulas. En la cara, normalmente cerca de los labios, causa el común herpes labial, y puesto que las pústulas están llenas de virus, la infección se extiende fácilmente con un beso. En el área genital el virus del herpes simplex causa el herpes genital, el tipo de úlcera genital más común. También es muy infecciosa y se contagia fácilmente con una relación sexual sin protección. Pero la diseminación por medio del contacto  sexual no se restringe a los virus que crecen en el tracto genital; también se aprovechan de esa ruta los virus que están en la sangre, como los de la hepatitis B y el VIH. Las secreciones genitales suelen contener unos pocos glóbulos blancos que pueden llevar virus, pero basta con que se sangre mínimamente por una herida o por úlceras genitales para que aumenten muy considerablemente las posibilidades de que se transmitan sexualmente virus transportados por la sangre.
«DELHI BELLY» Y «POSTRE DE FRAMBUESAS»
Muchos viajeros deben de haber sufrido los denominados «bichos de las tripas» (con nombres gráficos, como «Delhi belly», los «dos pasos aztecas», etc.), pero esas infecciones pueden ser graves. Solo los rotavirus matan a unas 800.000 personas al año. Proliferan en las circunstancias que suelen darse en los países en desarrollo, con poca higiene y hacinamiento, donde suelen transmitirse de persona a persona por medio de la comida contaminada y el agua de beber (la ruta fecal-oral). Son capaces de sobrevivir a la travesía del estómago, a su acidez, y de reproducirse en el intestino delgado, donde alisan las células de la pared intestinal y causan diarreas agudas y vómitos. La pérdida masiva de fluidos corporales produce una deshidratación que mata rápidamente a los débiles y a los mal alimentados. Además, excreta los virus con tal profusión que en cada gramo de heces que defeca una persona infectada hay alrededor de 1.000.000.000 (109 ) rotavirus, que pueden sobrevivir varias semanas en las aguas residuales y en las corrientes de agua mientras esperan la oportunidad de infectar a un nuevo huésped.
Pero las intoxicaciones alimentarias no ocurren solo en los países en desarrollo. Cuando en 1977 se reunieron ciento veinte eminentes doctores para su banquete anual en el Apothecaries Hall de Londres, poco podían imaginarse las consecuencias. Dos o tres semanas después cincuenta  invitados, el cocinero y un camarero, tenían ictericia. El detective médico del caso, Norman Noah, descubrió que el culpable era el virus de la hepatitis A y que el vehículo de la infección había sido el postre que todos comieron, un parfait de frambuesas.
7 Las frambuesas, descubrió, se habían recogido en Dundee, Escocia, dos años antes y habían permanecido congeladas en una fábrica de allí. Las sospechas de Noah recaían en un solo lote de unas veinte cestillas contaminadas, y llegó a la conclusión de que la fuente tenía que haber sido uno de los recolectores o un trabajador de la fábrica infectado que había manipulado las frambuesas brevemente mientras ajustaba sus pesos.
Este brote fue ya bastante nocivo, pero durante la investigación salieron a la luz algunas costumbres chocantes de los recolectores de frambuesas. Las frambuesas escogidas para la congelación han de estar bien secas y en perfectas condiciones, y se las pone en pequeñas cestillas. Pero las que se recogen para hacer mermelada no han de ser tan primorosas y se guardan en grandes barriles. Los recolectores tenían una costumbre en el campo: orinaban en esos barriles porque así aumentaba el peso y, por tanto, la paga. Una costumbre desagradable, sin duda, pero que, por fortuna no era peligrosa ya que al hervir la fruta durante la fabricación de la mermelada se mataba cualquier virus contaminante.
El viejo dicho, «toses y estornudos contagian enfermedades», da en el clavo; un estornudo genera una fina rociada de secreciones fluidas, como un aerosol de un bote presurizado. Como los virus que causan los resfriados y la gripe se multiplican en la nariz y en las fosas nasales, donde estimulan el reflejo de estornudar, no cuesta imaginar cómo se diseminan. Millones de microgotas cargadas de virus de un estornudo de un portador flotan en la atmósfera listas para ser inhaladas por quienes compartan con éste un tren, un aula o un jardín de infancia concurridos. Ésta es la forma más común y eficaz de difundir un virus en los climas templados y es la ruta de los virus que más proliferan, como los del sarampión,  las paperas, la rubéola y la varicela. Estos virus infectaban a casi todos los niños antes de que las vacunas los detuviesen.
CHUPASANGRES
Seguramente el microorganismo más conocido transmitido por un mosquito es el parásito de la malaria o paludismo, el Plasmodium , pero también los virus explotan a los insectos chupasangres para que les echen una mano. Esos virus infectan sobre todo a animales; garrapatas, jejenes y mosquitos los transportan de un huésped a otro. Los animales infectados ejercen de reserva natural de la infección. Y podrá infectarse cualquiera que entre en el ciclo animal-insecto-animal y reciba la picadura de un insecto que transporte virus. Los virus de la fiebre amarilla y del dengue son los más comunes de los propagados por insectos que ocasionan problemas a los seres humanos. Ambos infectan de forma natural a los monos, ambos son transmitidos por la hembra del mosquito Aedes aegypti y ambos causan fiebres hemorrágicas mortales. Como sus ciclos vitales están íntimamente ligados al del mosquito, donde éste se reproduce, se multiplican los virus. Pero hizo falta algún tiempo para desentrañar este vínculo, que se descubrió primero para la fiebre amarilla.
La fiebre amarilla se describe por primera vez en La Habana en 1648, y arraigó pronto en Sudamérica y Norteamérica. El virus llegó a América procedente de África alrededor de 1647 a bordo de barcos de negreros que se dirigían a Barbados. Los mosquitos sobrevivieron a bordo alimentándose en los barriles de agua de los barcos y extendieron la enfermedad entre los pasajeros y la tripulación durante el largo viaje. Arribados a puerto, los mosquitos se trasladaron tierra adentro y se establecieron en las pluviselvas.
En 1898, durante la guerra entre España y Estados Unidos, las fuerzas norteamericanas que ocuparon Cuba  padecieron una epidemia de fiebre amarilla. Murieron 231 soldados. Esta catástrofe convenció finalmente al Gobierno norteamericano de que debía actuar contra esa enfermedad tan temida, que para entonces llevaba más de dos siglos haciendo estragos en América. Las víctimas sufrían fiebre alta, cefaleas, dolores articulares, hemorragias, náuseas y hematemesis. Muchos morían en esa fase debido a las hemorragias internas, pero otros padecían entonces además ictericia, consecuencia que da nombre a esta enfermedad, y morían a menudo de insuficiencia renal, hepática o cardiaca. Las epidemias se producían con regularidad en las poblaciones situadas en la orilla de un río, de clima cálido y húmedo, como Memphis o Nueva Orleans, y también en puertos como Nueva York o Filadelfia. Un brote devastador mató en Filadelfia en 1793 a más de cuatro mil personas—una décima parte de la población—en solo cuatro meses.
La manera en que se difundía la fiebre amarilla era un misterio. No parecía que se transmitiera de persona a persona, ni contaminaba los alimentos o el agua potable, pero quienes huían de una población afectada por la enfermedad sí la diseminaban de localidad en localidad. Su aparición en los puertos solía coincidir con la presencia de barcos foráneos, pero, sin embargo, poner los barcos en cuarentena no evitaba que la enfermedad se extendiese por la ciudad. No se podían encontrar bacterias en los infectados, y toda esta confusión hizo que algunos creyesen que la fiebre amarilla no era una enfermedad infecciosa en absoluto.
El ejército convocó en 1900 la Comisión Estadounidense de la Fiebre Amarilla, y cuatro médicos norteamericanos, dirigidos por Walter Reed, catedrático de Bacteriología en la Escuela de Medicina del Ejército de Estados Unidos, acudieron a La Habana para investigar esta enfermedad letal. Llevaron a cabo experimentos con voluntarios para averiguar si los mosquitos difundían la enfermedad, y tres miembros del grupo se ofrecieron como cobayas humanas. Finalmente se convencieron de que los mosquitos extendían el virus, pero no antes de que dos miembros del grupo, James Carroll (en un  principio ayudante de laboratorio de Reed) y Jesse Lazear (director de los laboratorios clínicos de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins) contrajesen la enfermedad. Carroll enfermó gravemente pero acabó por recuperarse; Lazear murió trágicamente.
La idea de que los mosquitos podían transmitir enfermedades era por entonces completamente nueva y al principio se la ridiculizó. No obstante, nuevos experimentos meticulosamente controlados con más voluntarios humanos fueron suficientes para que empezaran a adoptarse medidas preventivas. En 1901, un equipo del ejército estadounidense dirigido por el mayor William Grogas se propuso liberar La Habana de los mosquitos eliminando los terrenos donde se criaban. Secaron las aguas estancadas o cubrieron su superficie con petróleo, y de esta forma lograron controlar la fiebre amarilla en la ciudad. Por último, en 1937 se creó una vacuna que desde entonces ha impedido que se produjeran grandes brotes.
Los monos de las pluviselvas africanas y sudamericanas son depósitos del virus de la fiebre amarilla, que llevan en la sangre. No obstante, siguen sanos y completamente activos, seguramente porque con el tiempo sus organismos se han acostumbrado a la infección. Una hembra de mosquito, una vez ha tomado su ración de sangre de un mono que tiene el virus de la fiebre amarilla, inyecta el virus en su siguiente víctima, sea un mono o un ser humano. Pero el virus no es solo un viajero pasivo en el mosquito; se multiplica en su intestino y se desplaza a las glándulas salivares donde también se multiplica mientras espera que se le inyecte con la saliva en la víctima siguiente. El virus, pues, se multiplica miles de veces sin causar al mosquito ninguna enfermedad que pueda poner en peligro sus oportunidades de diseminarlo con éxito. Una vez los mosquitos han transmitido la fiebre amarilla de los monos a los seres humanos, podrán difundirla directamente de un ser humano a otro, y lo harán fácilmente donde haya mucha gente (Figura 1.4).
Habida cuenta de que el virus de la fiebre amarilla  transmitido por los mosquitos cruzó el Atlántico, es sorprendente que no haya logrado todavía cruzar el Índico y se haya afincado en Asia. No obstante, el riesgo de que esto ocurra es ahora mayor que nunca. La enfermedad, que durante muchos años no salió del oeste de África, se ha extendido hace poco a Kenia en el este. El tráfico constante, en forma de cargueros que van y vienen entre Kenia y la India, proporciona un transporte ideal a otro continente donde el virus encontraría, e infectaría, a una población completamente desprotegida.



Figura 1.4 El ciclo de transmisión de la fiebre amarilla. En la jungla, el virus es difundido de mono a mono por un mosquito. Si un mosquito que transporta el virus pica e infecta a un hombre, se abrirá la posibilidad de que se transmita de hombre a hombre.
En contraste con la fiebre amarilla, el virus del dengue abunda tanto en África como en Asia, y no hay vacuna que lo controle. Aunque el virus causa a menudo solo síntomas parecidos a los de la gripe, es también posible que produzca  una fiebre hemorrágica que puede ser fatal. Un brote reciente en Nueva Delhi ha causado 5.500 ingresos en hospitales y 320 muertos en solo dos meses. El número de epidemias como ésta ha aumentado muchísimo últimamente tanto en África como en Asia, donde una urbanización rápida y sin planificación proporciona las condiciones de hacinamiento donde prolifera el virus. En esas ciudades los mosquitos que transportan el virus se reproducen en todas partes, en estanques, charcas, desagües, embalses de agua potable y acondicionadores de aire. Se crían muy bien dentro de las cubiertas de neumáticos viejos de caucho, y en cualquier ciudad grande los hay en gran cantidad.
En cada temporada de los monzones hay una explosión de la población de mosquitos, y los virus que difunden se aprovechan de ello. Los de la fiebre amarilla y del dengue están a merced de su vector, y en estos momentos su futuro es de color rosa. Si el calentamiento global sigue como se predice, el territorio tradicional de los mosquitos tropicales y subtropicales se extenderá al norte y al sur, y los virus que transportan se extenderán con ellos por territorios nuevos y vírgenes.
LA DIFUSIÓN POR LA ACCIÓN DEL HOMBRE
Los virus explotan enseguida los procedimientos médicos modernos. Desde un portador los virus pueden ahora encontrar nuevos huéspedes mediante la sangre transfundida, los productos sanguíneos y los órganos trasplantados, o bien contaminando las agujas, los escalpelos de los cirujanos y los tornos de los dentistas. Los principales culpables son los virus que transporta la sangre, como los de las hepatitis B y C, y el VIH. Todos ellos establecen infecciones crónicas en personas que parecen sanas y que a menudo no se dan cuenta de su presencia. De los tres, el de la hepatitis B es el más infeccioso; cada mililitro de sangre de un portador puede contener varios millones de virus, por lo que la infección puede transmitirse  con una cantidad microscópica.
Hoy se analiza la sangre para asegurar que su posterior uso no supondrá un peligro, por lo que la posibilidad de contraer una infección mediante una transfusión es pequeñísima; por término medio, en el Reino Unido está contaminada una de cada 34.000 unidades de sangre. Pero, pese a ello, quienes reciben transfusiones con regularidad, como los hemofílicos que necesitan el factor VIII de coagulación de la sangre, corren un riesgo especial. Así se causó una epidemia de VIH entre los hemofílicos de Estados Unidos y Europa en los años ochenta (véanse los capítulos 2 y capítulo 4). Y la reutilización de agujas que no eran estériles durante las campañas de vacunación facilitó probablemente la temprana difusión, en la primera mitad del siglo XX , del VIH en África.
El virus de la hepatitis C se extiende muy a menudo con agujas sin esterilizar, y por eso es corriente entre los usuarios de drogas intravenosas. Como ocurre con la hepatitis B, la infección crónica por hepatitis C causa alteraciones hepáticas que pueden acabar en cirrosis o en cáncer (véase el capítulo 5). Es un auténtico problema de salud pública, sobre todo en los países en desarrollo, donde hay algunas zonas en las que hasta el 10 por 100 de los habitantes son portadores asintomáticos. Se encontró el origen de un reciente brote de hepatitis C en Valencia, donde se infectaron 217 personas, con una fuente inusual.
8 Todos los infectados habían sufrido una operación quirúrgica en el hospital público La Fe o en la clínica privada Casa de Salud en los dos años anteriores. El nexo era un médico, Juan Maeso, que ejerció como anestesista en todos los casos. Se vio que no solo estaba infectado de hepatitis C, sino que desde hacía mucho era adicto a la morfina. Parte de su trabajo consistía en poner a los pacientes una inyección de analgésicos inmediatamente después de las operaciones, y mientras llenaba la jeringuilla con morfina se pegaba un chute antes de administrar el resto al paciente con la misma aguja, contaminada ahora con su  sangre infectada por hepatitis C.
DE MADRE A HIJO
El oftalmólogo australiano sir Norman Gregg, del Royal Alexandra Hospital de Sidney, descubrió que los virus podían transmitirse directamente de la madre al hijo aún no nacido. Observó en 1941 un número inusualmente alto de niños nacidos con cataratas y anomalías cardiacas, lo que relacionó con la rubéola padecida por las madres que ya estaban embarazadas durante una epidemia el año anterior.
9 Los virus de la sangre materna pueden atravesar la placenta, multiplicarse en el niño y dañar los órganos en formación. Cuanto antes se padezca rubéola durante el embarazo, mayor será el riesgo para el niño y más severo el daño. Si la infección se produce durante el primer mes, cuando los órganos del niño están formándose, afectará a casi todos los niños; en el cuarto mes, en cambio, con el niño ya completamente desarrollado, no se producirán anormalidades. Por supuesto, solo las madres que se habían librado de tener rubéola de niñas corrían el riesgo de contraerla durante un embarazo, y actualmente el riesgo puede eliminarse con la vacuna de la rubéola.
Los virus no solo se transmiten directamente de la madre al hijo a través de la placenta antes del nacimiento, sino que algunos, como los de la hepatitis B, presente en la sangre, o el herpes simplex, en el canal del parto, pueden afectar al niño durante el nacimiento, y otros, como el citomegalovirus y el VIH, pasan de la madre al niño a través de la leche materna.
EMPIEZA LA BATALLA
Hemos visto cómo viajan los virus de un huésped a otro, pero encontrar uno nuevo susceptible de ser infectado es solo el principio de la historia. Han de penetrar entonces en las células del huésped para poder activarse, y también son  hábiles para ello. Las células normales están bañadas en un mar de sustancias químicas, las hormonas, los factores de crecimiento, que tratan de encontrar la forma de entrar en ellas. Pero la entrada está restringida por una serie de moléculas receptoras situadas en la superficie celular que actúan como cerrojos y solo pueden ser abiertas por la sustancia química concreta cuya llave molecular encaje precisamente en ellas. Esta entrada restringida garantiza que cada tipo de célula se comporte apropiadamente (que solo las neuronas respondan al factor de crecimiento neuronal, solo las células T al factor de crecimiento de células T, etcétera). Pero este mecanismo proporciona también a los virus una vía de acceso. Con llevar una llave molecular en su superficie pueden hacerse pasar por un constituyente normal del organismo, adherirse a cualquier célula que tenga el cerrojo correspondiente y entrar en ella (Figura 1.5).



Figura 1.5 Infección vírica de una célula. Un virus entra con su «llave» en una célula a través de una molécula receptora determinada situada en la membrana celular.
Los virus, pues, solo infectarán las células que posean el cerrojo molecular concreto en que encaje su llave, y esta  restricción dicta el tipo de enfermedad que un virus determinado puede causar. Puesto que hay cientos de moléculas para elegir, los virus causan una gran variedad de enfermedades. Un ejemplo bien conocido es el VIH, que tiene la llave de una molécula celular llamada CD4. Infecta y destruye, pues, las células CD4 positivas (células CD4+) que, como veremos en el capítulo 4, desempeñan un papel fundamental en el funcionamiento del sistema inmunitario, y cuando los virus las destruyen a mayor velocidad de la que puede reponerlas el organismo, las defensas inmunitarias de éste se vienen abajo y el resultado es el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida).
Hasta aquí hemos considerado la infección desde el punto de vista de los virus: cómo invaden a los huéspedes, penetran en las células y las dirigen para sus propios fines. El ingenio que los virus exhiben es asombroso, pero no son el único bando de la batalla. Hasta los organismos más simples tienen maneras de enfrentarse a los virus, pero el refinamiento y la sutileza del sistema inmunitario humano no tienen rival.
Desde que nacemos, y así cada día de nuestras vidas, nuestros cuerpos son castillos asediados, rodeados por un enjambre de tropas enemigas que intentan abrir una brecha en nuestras murallas, entrar y saquear lo que hay dentro. Cada enemigo lleva un arma que le ayuda, cada uno intenta pasar por una puerta diferente. Pero, como los castillos, estamos construidos para resistir el ataque.
La primera estrategia es impedir el acceso. Por eso estamos recubiertos de una gruesa piel externa que, si está intacta, es impenetrable. Comprende muchas capas de células, a modo de ladrillos, interconectadas por procesos que las entretejen y cubiertas por una capa de células muertas aplastadas. Los virus no pueden infectar células muertas porque son inactivas metabólicamente, así que solo entran mediante una inyección o a través de una herida o por uno de los orificios naturales.
Aunque entre nuestra piel externa y los tractos gastrointestinal, respiratorio y genitourinario no hay solución  de continuidad, esos recubrimientos interiores no cuentan con una cubierta protectora de células muertas y a menudo solo tienen una capa celular de espesor. Aquí, los virus (y otros microorganismos perjudiciales) pueden poner una cabeza de puente, pero normalmente podemos rechazar ese tipo de ataque. Las secreciones, las lágrimas, el mucus, que contienen sustancias antisépticas, atrapan y eliminan a los invasores, y en la vagina y en el estómago las secreciones ácidas destruyen a casi todos los agresores, excepto los más fuertes. Las células que recubren el tracto respiratorio superior tienen unos pequeños pelos (cilios) que vibran al unísono, y actúan como si fueran una especie de escalera mecánica que llevase las partículas extrañas arriba y afuera. Los invasores que logran eludir todas esas trampas son devorados por unas células especializadas, los macrófagos (‘de gran apetito’), que recorren los tejidos del organismo y envuelven y destruyen las partículas extrañas. Una vez han fagocitado a un invasor envían diversas señales químicas que aumentan el flujo sanguíneo en esa zona y mandan al resto de las fuerzas, en forma de linfocitos B y T, corriendo al lugar de los hechos.
Como los glóbulos rojos de la sangre que llevan el oxígeno a los tejidos, los linfocitos B y T patrullan hasta por el último rincón del cuerpo, adonde llegan viajando por arterias y venas. Al contrario que otros órganos, como el hígado, el cerebro o los riñones, estas células del sistema inmunitario no se concentran en un solo sitio. A veces se detienen para comunicarse unas con otras en los ganglios linfáticos, pero, si no, están repartidas por todo el organismo. Los ganglios linfáticos están situados estratégicamente para proteger las zonas de peligro donde es más probable que ataquen los microorganismos. Amígdalas y vegetaciones protegen las entradas a los pulmones y a los intestinos, mientras los ganglios de las ingles y las axilas proporcionan un arsenal de linfocitos que protegen las extremidades.
Los linfocitos B y T desempeñan papeles vitales en las defensas del organismo. Su importancia está ampliamente  demostrada por los raros accidentes genéticos en los que unos u otros están ausentes o no funcionan. Los niños que nacen sin linfocitos B no pueden producir anticuerpos. No les cuesta especialmente combatir los virus, pero tienen grandes problemas con las infecciones bacterianas, a no ser que se les infundan anticuerpos regularmente. En completo contraste con esto, los que nacen sin linfocitos T no tienen dificultades con las bacterias, pero sufren infecciones víricas devastadoras; mueren rápidamente si no se les hace un trasplante de médula ósea. Este accidente natural nos dice que los linfocitos T son vitales para la protección contra los virus. Los anticuerpos pueden controlar la difusión de los virus por el organismo, pero son las células T conocidas como «células asesinas» las que, en particular, buscan y destruyen las células infectadas por virus antes de que tengan tiempo de liberar su cargamento de nuevas partículas víricas.
Es interesante comparar la infección microbiana con una intoxicación aguda. Una sobredosis de aspirinas, por ejemplo, causa una alteración metabólica que persiste hasta que el fármaco es neutralizado por el hígado. Las sobredosis de esa misma sustancia al cabo de una y dos semanas después seguirán produciendo los mismos efectos; por muchas veces que se sufra una sobredosis de aspirina, el cuerpo no se habituará nunca a ello. Pero no es esto lo que sucede con las infecciones porque el sistema inmunitario tiene memoria. Una vez se ha tenido una infección de, digamos, el virus del sarampión, se es inmune a esta enfermedad durante el resto de la vida. Como veremos en el capítulo 3, incluso infecciones como la gripe y el catarro común, que parecen repetirse con monótona regularidad, están causadas por virus diferentes que producen síntomas parecidos, o por el mismo virus que ha mutado ligeramente para escapar de los efectos de la memoria inmunológica.
Para controlar el enorme número de microorganismos diferentes, el cuerpo humano produce, aproximadamente, 50.000.000.000 (5 x 1010 ) linfocitos B y T al día. Cada  linfocito puede reconocer solo a una proteína extraña concreta, y la mayoría están destinados a tener una vida corta e inútil, y a morir sin haber visto nunca al enemigo. Pero si uno en concreto llega a encontrarse con su proteína específica, como una proteína de la gripe en la membrana de una célula infectada por el virus de la gripe, se activará y actuará. Se dividirá rápidamente formando clones de células hijas idénticas—los clones de los linfocitos B producen anticuerpos que se ligan a los virus de la gripe y los neutralizan, y los de los T matarán a cualquier célula infectada por el virus de la gripe (Figura 1.6)—. La primera vez que alguien es infectado por un virus pasan entre cinco y diez días antes de que estos clones entren en acción, por lo que el virus tiene tiempo de multiplicarse lo suficiente como para causar síntomas. Pero los clones de las células B y T, una vez establecidos, perdurarán para siempre y estarán listos para actuar rápidamente y evitar la enfermedad la próxima vez que aparezca el mismo virus.



Figura 1.6 Expansión clónica de los linfocitos B y T. El contacto con un virus induce la multiplicación de células B y T específicas. Las células B producen anticuerpos contra los virus y las células T pueden matar a las células infectadas por virus.
UN ASESINO QUE EVOLUCIONA
Está claro que el cuerpo humano es un campo de batalla, con virus que atacan y un sistema inmunitario que defiende, y así todos los días; podemos dar gracias a que en la mayoría de los casos gane el sistema inmunitario. Pero ahora debemos evaluar cómo influye esta batalla diaria en cada uno de los combatientes a largo plazo. Para ello hay que remontarse millones de años para ver cómo han coevolucionado los virus  y sus huéspedes.
La evolución de los microorganismos y de las enfermedades que éstos causan ha ido en paralelo con—y ha sido conformada por—el desarrollo de formas eficaces de prevenirlas y combatirlas en sus huéspedes. Así, a medida que el ejército de los microorganismos ha ido creando métodos más y más ingeniosos de ataque, el cuerpo humano ha respondido refinando más sus defensas, de manera que la lucha por la supervivencia ha llegado a un nivel increíblemente depurado.
Es increíble también lo extendida que está en la naturaleza la vieja familia de los herpesvirus; hasta los invertebrados primitivos, como las ostras, tienen sus cepas propias. Estos y otros virus han divergido y evolucionado con sus huéspedes a lo largo de un lapso de tiempo parecido. Así, cuando los mamíferos divergieron de los reptiles que les precedieron hará unos 220 millones de años, los herpesvirus estaban ya presentes. Unos ochenta millones de años atrás, la evolución de los mamíferos creó especies modernas que todavía existen hoy, y los herpesvirus siguieron sus pasos. Por lo tanto, los herpesvirus humanos están relacionados muy directamente con los que infectan a los parientes más cercanos del hombre—los primates de Asia y África—y han divergido entre sí en la misma medida que los primates han divergido entre sí.
En una escala de tiempo evolutivo, los genes tanto de los huéspedes como de los virus han padecido tantas mutaciones (es decir, errores aleatorios que se producen aproximadamente entre una vez por cada cien mil y un millón de veces que se copia el código genético). Eso puede alterar la naturaleza de una proteína, y aunque la mayoría de las mutaciones son perjudiciales, de vez en cuando el cambio es ventajoso y el organismo mutado sobrevive a sus rivales. Esta es la base de la selección natural que, a lo largo de los milenios, ha adaptado tan perfectamente los virus a sus huéspedes que, como hemos señalado antes, parece que sus estrategias de supervivencia se basasen en una planificación  detallada y no en ensayos y errores al azar.
A corto plazo, por lo general los virus tienen sobre los huéspedes la ventaja de que sus generaciones se suceden mucho más deprisa. Cada uno o dos días los virus producen miles de descendientes; el hombre (occidental), en cambio, tiene un promedio de 2,4 descendientes en veinte o treinta años. Así está claro que los organismos complejos tardarán más en adaptarse a un virus que viceversa.
Un nítido ejemplo de adaptación lo presenta la epidemia, generada por el hombre, de la mixomatosis de los conejos. Este virus, que infecta de manera natural a los conejos brasileños aunque les perjudica muy poco, se introdujo deliberadamente en los conejos australianos (europeos) en 1950 con la intención de controlar su número, que no paraba de crecer. Tuvo el efecto devastador que se deseaba: en el primer año mató al 99,8 por 100 de los conejos infectados. El número de conejos tocó fondo a los tres años de que se extendiera el virus, y siete después solo moría el 25 por 100 de los infectados. Unos cincuenta años después, los conejos recuperaron todo su esplendor en Australia (y se quiere reclutar otro virus, del que se habla en el capítulo 2). Como el ciclo reproductor de los conejos es de solo 6-10 meses, por los veinte o treinta años de los seres humanos, en una situación similar los seres humanos tardarían entre ciento veinte y ciento cincuenta años en adaptarse a un nuevo virus letal.
EVOLUCIÓN Y ENFERMEDAD
¿Por qué la mixomatosis no acabó con los conejos australianos? Porque éstos se adaptaron al virus y el virus fue progresivamente siendo menos letal. A menudo se supone que este tipo de coevolución de los virus y los huéspedes conduce invariablemente con el tiempo a enfermedades más benignas porque en general redunda en beneficio de los dos. Pero no siempre es así. Resulta, sin duda, ventajoso para el  huésped cuando la supervivencia y la reproducción son las principales fuerzas motrices del cambio evolutivo. Puesto que los huéspedes más susceptibles son los que menos probabilidades tendrán de llegar a reproducirse, las poblaciones que están infectadas continuamente por un virus van desarrollando a lo largo de las generaciones una resistencia natural que reduce la severidad de la infección. Del mismo modo, no es conveniente para un virus acabar demasiado deprisa con sus víctimas porque pronto se quedará sin otras nuevas a las que infectar y su éxito a largo plazo estará amenazado.
Algunas infecciones víricas no causan enfermedades en absoluto y otras son fulminantes, pero entre ambos extremos hay un espectro de posibilidades. La mejor estrategia para cada virus depende de cómo se transmite, el periodo de incubación, el lugar que infecta, el tiempo que tarda en reproducirse y los síntomas que causa. Así, por ejemplo, un virus que se extiende como aerosol, como el virus del catarro común, ha de ser inhalado rápidamente por un nuevo huésped antes de que la microgota que lo transporta se seque. Se difunde mejor, pues, donde hay mucha gente. Como solo causa síntomas leves, que se manifiestan enseguida y duran poco, los infectados no guardan cama y siguen juntándose con otros; sin darse cuenta, infectan a tantos como es posible en el breve tiempo que transcurre entre la infección y la respuesta inmune que detiene la producción de virus nuevos.
En contraste, como ya hemos visto, el virus de la fiebre amarilla se vale de los mosquitos para que lo transmitan de una víctima a otra, y depender de un insecto como vector es una forma precaria de existencia para un virus. Así, basándose en que cuanto más tiempo esté alimentándose el mosquito, más probable será que recoja una buena cantidad de virus, la mejor estrategia en este caso es que la víctima guarde cama, que se sienta demasiado enfermo para moverse. Eso le da al mosquito tiempo para alimentarse a gusto. El aislamiento no es aquí un problema porque el mosquito mantiene el virus vivo varios días y lo transporta a cualquier  sitio dentro de su radio de vuelo de hasta trescientos metros.
Los virus que se transmiten por contacto sexual explotan el requisito básico para la supervivencia de una especie. Cabe imaginar que, procediendo de esa manera, no es posible que no sobrevivan y, sin embargo, no es un método eficaz de propagación en una sociedad mayoritariamente monógama. Un individuo infectado contagiará el virus a su pareja, y ahí acabará la cosa. Por eso, este tipo de virus se encuentra sometido a la presión de aumentar su potencial de difusión para maximizar sus oportunidades de supervivencia. La mayor parte de los virus que se difunden por contacto sexual, como el virus del herpes simplex, consiguen con éxito esquivar la respuesta inmune y quedarse en el cuerpo durante periodos largos como infección latente. Los brotes periódicos de producción de nuevas partículas víricas a lo largo de la vida del huésped conceden al virus el mayor potencial de propagación a nuevos compañeros sexuales.
El más reciente de los virus transmitidos sexualmente que afectan al ser humano, el VIH, maximiza sus posibilidades de éxito de manera similar. Establece una infección latente en la que la persona sigue bien y sexualmente activa, pero también infecciosa, durante muchos años. Aunque parece probable que el VIH pase a ser menos virulento con el tiempo, está evolucionando deprisa y puede que la virulencia lleve las de ganar. Si, por ejemplo, el número medio de compañeros sexuales por persona aumenta, una cepa más agresiva de VIH, con un porcentaje de producción de virus mayor (y por lo tanto una enfermedad fatal más rápida), se extendería más que la forma de multiplicación lenta, y se convertiría en la cepa dominante.
En el capítulo 4 se hablará extensamente de los virus que establecen infecciones crónicas y juegan, verdaderamente, al escondite con las células inmunitarias.
¿SON VERDADERAMENTE LOS VIRUS UNA AMENAZA PARA LA ESPECIE HUMANA?
Es difícil responder a esta pregunta, formulada ya en la introducción de este libro. Es cierto que actualmente una de las mayores amenazas para la humanidad es el uso de virus (y otros microorganismos) en la guerra biológica. Este tipo de guerra no es en absoluto nuevo, pero sí mucho más factible ahora que disponemos de medios muy sofisticados que pueden diseminar cualquier microorganismo letal amplia y eficazmente, por lo que se ha convertido en una preocupación internacional.
A lo largo de la historia pueblos y gobiernos han usado microorganismos como un arma de destrucción masiva eficaz por su buena relación entre coste y eficiencia. En un principio el método era bastante burdo: los griegos y los romanos depositaban animales muertos en el agua que bebían los enemigos. Luego se añadieron soldados muertos, y en la época medieval se refinó la técnica: se catapultaban los cuerpos de personas que habían muerto por causa de infecciones dentro de las ciudades asediadas. En 1763 se registró el primer caso documentado de propagación deliberada de un virus: sir Jeffrey Amherts, comandante en jefe británico en Norteamérica, autorizó que se repartiesen sábanas contaminadas con viruela entre los norteamericanos nativos que acosaban a los colonos europeos en los alrededores de la guarnición de Fort Pitt, en Pennsylvania.
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Ya en el siglo XX , la capacidad de producir grandes reservas de bacterias y virus otorgó importancia mundial a la guerra biológica. Los rusos crearon en 1929 una estación de investigación de la guerra biológica al norte del mar Caspio, y esto incitó a Gran Bretaña, Japón, Estados Unidos y Canadá a hacer lo propio. Japón desarrolló el programa más extenso, y en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial y a lo largo de esta usaron sujetos humanos en pruebas a campo abierto para ensayar sus agentes letales. La fabricación continuó en algunos países hasta que la Convención de Armas Biológicas y Tóxicas se hizo efectiva en 1975, lo que sin duda redujo la amenaza, aunque no la eliminó por completo.
Actualmente es probable que el riesgo principal esté en manos de grupos terroristas y dictadores megalómanos, para quienes las armas biológicas tienen muchas ventajas sobre las convencionales, entre ellas que son más baratas y, hasta cierto punto, más fáciles de preparar. Aunque se han establecido nuevas restricciones, todavía pueden obtenerse muestras liofilizadas de muchos microorganismos peligrosos en las colecciones nacionales sin que se hagan preguntas, y puesto que la producción de vacunas es una razón legítima para cultivar microorganismos a gran escala, las fábricas de armas biológicas pueden solaparse como plantas de producción de vacunas.
Los microorganismos son ideales para atacar selectivamente a individuos o cuando el objetivo es una gran metrópoli. Pueden infiltrarse a través de los dispositivos de seguridad corrientes porque bastan cantidades minúsculas para matar a un inmenso número de personas. Además, como son invisibles, inodoros, insípidos y actúan de forma diferida, pueden ser liberados en el aire sin que se los haya detectado antes. Finalmente, como no tenemos experiencias previas de este tipo de ataque, es seguro que desencadenarían tanto pánico y que causarían tales traumas psicológicos que la confusión sería total.
Se han ensayado muchos organismos diferentes por su potencial como agentes de la guerra biológica, como las bacterias que causan la tuberculosis, el tifus, la peste, el cólera y la gangrena gaseosa. Entre los virus candidatos están los rotavirus que producen vómitos y diarreas que incapacitan, y virus de fiebres hemorrágicas, como el Ébola, que pueden ser letales en un 90 por 100. Pero las armas biológicas más eficaces susceptibles de ser utilizadas en ataques masivos son ahora las bacterias que causan el carbunco y el botulismo, así como el virus de la viruela.
Como la viruela se eliminó del medio ambiente natural en 1980, se han suspendido los programas de vacunación y la población mundial vuelve a ser susceptible de padecerla. Los virus causan una enfermedad devastadora y a menudo letal  que se propaga rápidamente en las ciudades grandes y pobladas. Pero desde el punto de vista del agresor, lo mejor es que los virus sigan siendo infecciosos durante periodos largos, porque así se podrían insertar en las cabezas de guerra de los misiles guiados y mandarlos a su destino todavía en condiciones idóneas. Los gobiernos reconocen el peligro de que se propague deliberadamente la viruela; por si ello ocurriese, se han guardado reservas de vacuna. Entre los preparativos para la Operación Tormenta del Desierto de la Guerra del golfo Pérsico de 1990, se tuvo en cuenta vacunar a las tropas estadounidenses y británicas, pero sería imposible vacunar a una población entera a tiempo de evitar una epidemia mundial. No obstante, el primer designio de las armas biológicas es destruir toda actividad vital, pero no, necesariamente, extinguir la especie humana. Y la viruela, aunque, sin duda, incapacitaría, seguramente no mataría a los infectados porque desarrollamos una resistencia intrínseca, fortalecida en los siglos en que el virus abundaba.
En este capítulo hemos visto las ingeniosas maneras que tienen los virus de colarse en nuestros cuerpos y secuestrar las células. Este es el principio de su éxito. Posteriormente, adaptándose rápidamente a cualquier situación cambiante, pueden reírse de nuestro sistema inmunitario y tomar ventaja, al menos a corto plazo. Esa adaptabilidad hace que sean impredecibles, y ello engendra el pánico. ¿Escapan realmente los virus a nuestro control? La preocupación acerca de qué nuevas amenazas emergentes puedan estar esperándonos es constante y auténtica; de ello se va a hablar en el capítulo siguiente.
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¿VIRUS NUEVOS O VIEJOS ENEMIGOS
CON NUEVOS DISFRACES?
Un cuidador de caballos de carreras australiano y catorce de sus caballos murieron en 1994 por una enfermedad misteriosa.
VIRUS ASESINO DESCONCIERTA A LOS CIENTÍFICOS





gritaban los titulares de los periódicos de todo el mundo.
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Los hechos que se escondían bajo esos titulares eran, en efecto, sensacionales. La historia empezó en Brisbane cuando, a principios de septiembre, un preparador de caballos, Vic Rail, compró una yegua preñada y la estabuló con los demás caballos. Dos días después, la yegua moría de neumonía, y después el preparador y un mozo de cuadra que la habían estado atendiendo cayeron gravemente enfermos. Para final del mes habían muerto el preparador y catorce caballos; el mozo y otros siete caballos se recuperaron.
Es el peor tipo de pesadilla para quienes tengan que investigar un desastre así y evitar que se extienda; en este caso, Keith Murray y su equipo del Laboratorio de Alta Seguridad de Salud Animal de Geelong, cerca de Melbourne. Para cuando llega el asunto a sus oídos, han muerto ya once caballos y el preparador está gravísimamente enfermo. Parece un caso de intoxicación, pero podría ser una infección capaz de extenderse por toda Australia. Han de actuar deprisa, y lo hacen. Reciben por avión muestras de los tejidos de los caballos muertos enviadas desde Brisbane; los científicos intentan aislar microorganismos en un cultivo  celular. Los veterinarios, vestidos como astronautas por su propia protección, tratan de infectar caballos sanos con el material, tanto mediante inyecciones como por inhalación. Mientras, el Comité Consultivo sobre Enfermedades Animales Exóticas australiano impone una alerta de categoría III, la más alta de la escala de las emergencias.
A los tres días tan solo de haber recibido las muestras, los científicos saben a qué se enfrentan; en el cultivo celular se ha detectado un virus. Un día más tarde hay suficientes virus como para que se los pueda ver con el microscopio electrónico, y descubren partículas típicas de paramyxovirus. Cuando el equipo compara el material genético del nuevo virus con otros miembros de la familia de los paramyxovirus, no encuentran una concordancia perfecta, pero la mayor similitud se da con los morbillivirus, grupo que incluye los virus del sarampión y del moquillo canino. Así, solo una semana después de investigaciones intensas, el equipo tiene un nuevo y peligrosísimo virus parecido al del sarampión que ha matado al 70 por 100 de los caballos y la mitad de los seres humanos que ha infectado. Lo llaman morbillivirus equino.
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Por ahora, todos los caballos infectados experimentalmente han sufrido fiebres altas y dificultad para respirar, lo que confirma la preocupante sospecha de que el virus puede propagarse de un animal a otro por inhalación. En esa etapa, por humanidad, se sacrifica a los caballos enfermos; las muestras de sus tejidos, examinadas al microscopio, muestran la apariencia típica de las fiebres hemorrágicas y descubren por qué es tan letal el virus. Daña las células del endotelio vascular, de manera que recubren los vasos sanguíneos que pierden un fluido que va a parar a los tejidos circundantes. En los pulmones, donde hay una vasta red de vasos sanguíneos, se acumula en tan gran cantidad que si no se hubiese sacrificado a los animales se habrían ahogado, literalmente, en su propio fluido. Por desgracia, eso es exactamente lo que les pasó al preparador y a los catorce caballos.
Tras identificar la causa de esta enfermedad nueva, el equipo dio prioridad a la obtención de una prueba sanguínea para diagnosticar e identificar animales infectados en el pasado. Lo consiguieron con asombrosa rapidez. En un mes sabían que no se habían infectado en la zona del brote más caballos o personas. Esta información permitió acabar con el estado de emergencia; no se produjeron más casos. Los veterinarios se concentraron en resolver el misterio de la procedencia del virus. Ya sabían que no procedía de otros caballos de la zona; se pusieron, por tanto, a cribar cada especie animal de los arrabales de Brisbane de donde había salido el primer caso (la yegua preñada). Pero esta vez no fueron tan afortunados; les esperaba un largo esfuerzo que duró hasta mayo de 1996. Examinaron más de cinco mil muestras de sangre de cuarenta y seis especies animales antes de que la suerte se pusiese de su lado y diesen con lo que estaban buscando. Once de los cincuenta y cinco murciélagos frutívoros (zorros voladores) que se estudiaron tenían anticuerpos del virus; eso daba fuertemente a entender que son el huésped natural del virus y que seguramente lo transportan sin que esa infección les perjudique. Pero no son murciélagos que chupen sangre; comen frutas, viven en los árboles y suelen ser tímidos ante otros animales. Por eso, cómo pudo infectarse el primer caballo de este brote sigue siendo un misterio.
Este virus equino no es, ni mucho menos, el único morbillivirus que ha aparecido últimamente. Mientras íbamos consiguiendo con bastante éxito librarnos del sarampión, han aparecido varios brotes en otras especies causados por virus afines. Los expertos en la vida salvaje se alertaron cuando el mar arrojó en 1988 cientos de focas comunes muertas a las costas del norte de Europa. El culpable era un virus nuevo, el virus del moquillo de las focas, que al final mató unos veinte mil animales. Más recientemente, más de mil leones del Parque Nacional de Serengeti, en Tanzania, murieron de una enfermedad misteriosa. Unos turistas que volaban en globo sobre el parque fueron los primeros en percatarse de que  había leones enfermos y moribundos. Enseguida se encontró el origen en la infección, crónica entre los perros de las tribus de los masais de aquella zona, por el virus del moquillo canino. Los perros lo transmitieron probablemente a las hienas, los zorros y los chacales, que, a su vez, infectaron a los leones.
La dramática historia del morbillivirus equino ilustra la manera en que suelen irrumpir las infecciones: fulminantemente en el ambiente rural y contagiadas por lo común por algún animal (zoonosis). En este capítulo veremos cómo y por qué estas infecciones nuevas surgen y se extienden, y las razones que se esconden tras el continuo crecimiento de su número en años recientes.
¿FLAMANTES O DE SEGUNDA MANO?
La aparición de una nueva infección vírica no es algo que ocurra meramente al azar. Siempre hay respuestas racionales a las preguntas «¿por qué?», «¿cómo?», «¿cuándo?» y «¿dónde?». Con cada infección nueva, como pasó con el morbillivirus equino de los caballos australianos, hay equipos de detectives científicos que persiguen diligentemente las respuestas a estas preguntas y están a la caza de novedades acerca de extrañas enfermedades nuevas, a menudo en partes remotas del mundo. En cuanto se encuentra al culpable, los científicos pueden establecer qué semejanzas hay entre sus genes y los de virus afines. Trazan entonces un árbol de familia a partir del cual puede deducirse la fuente probable del «nuevo» virus.
Las infecciones que aparecen por primera vez no suelen estar causadas por virus que, estrictamente hablando, sean «nuevos». Por lo general llevan en el mundo millones de años, pero han cambiado sus hábitos de alguna forma. Lo más frecuente es que sean virus que afectan de manera natural a los animales y coevolucionan con sus huéspedes primarios hasta que se vuelven hasta cierto punto inofensivos para  ellos. Solo surgen problemas cuando, por alguna razón, cruzan la barrera de las especies y colonizan a un huésped distinto. De vez en cuando es una mutación genética la que permite que suceda eso, aunque esto es algo mucho menos común de lo que se pensó hace algún tiempo. Hoy en día, la mayoría de las veces es la intromisión del hombre en el entorno natural la clave fundamental.
Muchos factores interaccionan para que se den las circunstancias ideales para que florezca un virus. La forma de vida humana, al irse adaptando a lo largo del tiempo a nuestros entornos naturales, ha ido cambiando de nómada a agrícola y a urbana, y los virus han explotado esos cambios para su máximo provecho. Ahora estamos influyendo más que nunca en nuestro entorno natural y, cada vez más, en la flora y en la fauna locales y en los virus que transportan. La colonización de nuevos territorios en África, la deforestación para la creación de nuevas tierras agrícolas en Sudamérica, una extensa industria granjera en América del Norte y Europa, «intensive factory forming», la domesticación de animales exóticos como mascotas, los grandes sistemas de riego, las guerras y el calentamiento global son solo algunas de las formas en que dejamos nuestra huella. Todas afectan a la capacidad que tienen los virus de adaptarse a los entornos cambiantes e inducen cambios ecológicos que ponen a las personas en contacto con nuevos depósitos infecciosos. Y no se trata de meros problemas locales; los rápidos viajes aéreos pueden llevar una infección de un pueblo a otro país o continente en cuestión de horas.
Los siguientes relatos de brotes de enfermedades ilustran algunos de los factores que participan en la aparición de «nuevas» infecciones víricas.
FIEBRE HEMORRÁGICA
Además de las infecciones por morbillivirus, otros virus causan distintas formas de fiebres hemorrágicas que están  entre las enfermedades más letales que conoce el hombre. Entre ellas están los virus mortales Lassa, Ébola y Hantaan además de los virus de la fiebre amarilla y el dengue (de todos ellos se habla en el capítulo 1). Esas infecciones causan fiebres, cefaleas y dolores musculares y abdominales, pero, como sugiere el nombre, su marca distintiva son las hemorragias. Si se producen dentro de la piel, aparecerán hematomas y una característica erupción púrpura; si son internas, se destruirán órganos vitales. Las fiebres hemorrágicas no son nuevas y han atacado a los hombres a través de los tiempos. Los chinos dejaron testimonios escritos de brotes hace más de mil años.
Una fluctuación temporal del clima causó un brote de infección por un hantavirus que se produjo en Estados Unidos en 1993. Un día una pareja joven y hasta entonces sana ingresó de urgencias en un hospital de Nuevo México con síntomas severos parecidos a los de la gripe (fiebre, dolor de cabeza, tos y dificultad para respirar). Ambos murieron rápidamente, y los médicos quedaron desconcertados. Hicieron pesquisas por la zona y se encontraron con que en otros hospitales de Nuevo México y de las vecinas Arizona y Colorado se habían tratado pacientes con síntomas parecidos (Figura 2.1). Estaba claro que había aparecido una nueva y terrible enfermedad, por lo que el Departamento de Salud del Estado y el Centro Nacional de Control y Prevención de las Enfermedades de Atlanta se encargaron de la investigación. A finales de 1995 un total de 119 personas habían sufrido la misteriosa enfermedad, y 58 habían muerto.
Los científicos identificaron un nuevo tipo de hantavirus al que bautizaron en castellano: el sin nombre. A la enfermedad que causa se la llama ahora síndrome pulmonar por hantavirus. Examinaron a varios centenares de personas que corrían riesgo de infectarse por haber estado en contacto con los pacientes, ser de su familia o haberlos atendido, pero no se observaron indicios de que hubiera transmisión entre las personas. La búsqueda del huésped natural entre los animales salvajes de la zona del huésped natural halló  finalmente que el ratón ciervo (un roedor común en Norteamérica) era el transmisor del virus. En Nuevo México, Arizona y Colorado son portadores del virus alrededor de un 20 por 100 de esos ratones, pero este hallazgo no explica por sí solo el brote de 1993, puesto que los seres humanos y los ratones ciervos han coexistido felizmente en los estados del sudoeste de Estados Unidos durante siglos.



Figura 2.1 Mapa de Estados Unidos que muestra dónde ha habido casos de infección por hantavirus hasta 1998. (Basado en el mapa «Hanta virus: an emerging threat to human health?», de D. Bonn, en The Lancet , vol. 352, pág. 886, 1998, copyright The Lancet Ltd.)
Este hantavirus pasa fácilmente de una generación de ratones a la siguiente en los nidos donde los ratones ciervos jóvenes están en estrecho contacto con ratones infectados mayores. No enferman, pero una vez infectados excretan el virus a través de la saliva, las heces y la orina durante largos periodos.
El invierno de 1992-1993 fue excepcionalmente suave, y por ello sobrevivieron más ratones viejos que de costumbre. La primavera siguiente fue especialmente húmeda, y se  produjo una abundancia de piñones, que al ratón ciervo le gusta comer. En consecuencia hubo una explosión de la población de ratones ciervo, se extendieron más y su contacto con los seres humanos fue más estrecho en las zonas rurales. Los seres humanos contraen el hantavirus al inhalar material infectado, es decir, polvo contaminado con orina de ratón o heces. La mayoría de los que se contagiaron con este brote vivían o trabajaban en habitáculos, graneros o chamizos infestados de ratones.
Desde que encontraron este nuevo hantavirus, los científicos lo han identificado en alrededor del 15 por 100 de las muestras que se guardaban de personas que habían muerto antes en el sudoeste de Estados Unidos de enfermedades semejantes a la gripe que no habían podido explicarse. El virus, pues, tiene que haber saltado antes de una especie a otra e infectado al hombre cuando las circunstancias eran favorables.
En Escandinavia y Rusia se producen brotes similares de fiebres hemorrágicas causadas por virus relacionados con los hantavirus y transportados por los roedores autóctonos. Son menos severos porque no tienen los síntomas pulmonares agudos que se producen en los casos estadounidenses. Pero la incidencia de la enfermedad sube y baja análogamente según la densidad de la población de roedores y está correlacionada con las variaciones naturales del clima. Otros brotes se han debido directamente a las perturbaciones del entorno local. Durante la Guerra de Corea, por ejemplo, dos mil soldados de la ONU se infectaron, y más recientemente ha habido un brote en la zona bélica de Bosnia. Los campamentos militares tenían muchos alimentos almacenados seguramente que atrajeron a la población local de roedores portadores naturales del virus y junto a unas condiciones de vida primitivas donde imperaba el hacinamiento dieron al virus la oportunidad de infectar al hombre.
En los años cuarenta, la aparición de la fiebre hemorrágica argentina, causada por el virus Junín, se debió a cambios en las prácticas agrícolas. Son portadores de este  virus roedores que comen maíz. Al crecer la población de Argentina se despejaron grandes extensiones de la Pampa y se plantó en ellas maíz. Por consiguiente, el número de roedores que comían maíz se multiplicó y la incidencia de la fiebre hemorrágica entre los agricultores aumentó en paralelo. En la actualidad, más que los agricultores en general, son los operarios de las cosechadoras mecánicas los que están en peligro, porque inhalan las nubes de polvo contaminado con excrementos de ratones que levantan las máquinas.
Aunque los hantavirus causan a menudo enfermedades fatales, los médicos se han sentido aliviados gracias a que, al no contagiarse entre seres humanos, su impacto está limitado. Cada persona que contraiga el virus habrá tenido que ser infectada por el huésped natural, y esto, afortunadamente, impide que haya grandes epidemias. Pero en 1997, por primera vez, en un brote en el sur de Argentina, cinco médicos que atendían a pacientes con hantavirus se infectaron. Hay claros indicios de que el virus pasó directamente de pacientes a médicos sin que interviniese un ratón huésped.
3 Si realmente fue así, el alarmante hallazgo significa que un hantavirus puede producir el patrón epidémico letal de otras fiebres hemorrágicas, como las fiebres de Ébola y de Lassa, donde la propagación directa de persona a persona es la clave de su efecto explosivo. Estos virus se transmiten por contacto con los fluidos corporales, y como pueden causar hemorragias y diarreas catastróficas, la infección se extiende a menudo a los miembros de la familia, a quienes atiendan a los enfermos y al personal de los laboratorios antes de poder obtener un diagnóstico correcto.
El primer brote del que hay constancia, el de 1976 en Yambuku, norte del Congo (se ha descrito brevemente en el capítulo 1), fue característico. Apareció en una zona remota, sin avisar, se extendió rápidamente a partir de un único caso y sembró el pánico. En los años siguientes continuó habiendo brotes como ese, el último en los campos de extracción de oro de las pluviselvas remotas de Gabón, donde la mortalidad fue  de nuevo altísima. En cada una de estas epidemias el virus ha infectado a los seres humanos a partir de un depósito animal ahora identificado como el murciélago de la fruta.
La primera víctima conocida de la fiebre de Lassa fue una enfermera norteamericana que trabajaba en una misión en el pueblo de Lassa, al nordeste de Nigeria en 1969. Sufrió una enfermedad parecida a la gripe y al final tuvieron que llevarla en avión al Hospital Evangélico de Jos, donde murió. La enfermera que la atendía se contagió del virus y murió once días después. Luego, la enfermera jefe del Hospital Evangélico cayó enferma y la llevaron en avión a Estados Unidos (en primera clase, en un vuelo comercial, sin tomar precauciones especiales), donde se recuperó poco a poco. Los virólogos de la Unidad de Arbovirus de Yale empezaron a investigar y aislaron un virus en su sangre, al que llamaron «Lassa». Trabajando con él, uno de los científicos enfermó y se salvó solo gracias a una infusión de plasma de la enfermera que se había recuperado ya. Por último, cinco meses después, un técnico de laboratorio de la Unidad de Yale contrajo la fiebre de Lassa y murió pese a que no había trabajado nunca directamente con el virus. Esta sucesión de acontecimientos, asociada a varios brotes posteriores, más devastadores, en el oeste de África, dieron al virus Lassa su bien ganada fama de implacable.
Portan el virus Lassa unas ratas pardas africanas que se infectan al nacer y cuyos hígados segregan el virus libremente a lo largo de sus vidas. Estas ratas son comunes en los pueblos y aldeas del África subsahariana, y en la temporada de lluvias encuentran refugio en los edificios y entran así más en contacto con los seres humanos. En esas zonas la infección es bastante común pero no especialmente letal, aunque el virus sigue siendo responsable de unas cinco mil muertes al año.
La ciudad de Chicago tuvo suerte en 1989. Cuando más intensa era una epidemia de gripe, no puede sorprender que se asumiera que alguien que tenía unos síntomas parecidos a los de la gripe padeciera, en efecto, una fuerte gripe. Su caso no despertó sospechas durante ocho días, hasta que su estado  llegó a ser grave. Solo entonces le interrogaron detenidamente y se conoció su historia. Había asistido al funeral de su madre en Nigeria dos semanas antes, diez días antes de que muriese su padre. Saber que ambos habían fallecido de enfermedades parecidas a la de su hijo hizo que se activaran las alarmas; tenía la fiebre de Lassa. Murió poco después de que se realizara el diagnóstico, pero durante su enfermedad, en la que cabe suponer que fue un paciente muy infeccioso, estuvo en contacto con 102 personas. Se mantuvo bajo observación a todas ellas, pero afortunadamente ninguna manifestó la enfermedad.
Sorprendentemente, la mortalidad pavorosamente alta que causan las fiebres de Ébola y de Lassa imposibilita que estos virus causen epidemias muy extendidas. Como dejan incapacitados enseguida a los infectados y los matan en una semana o dos, tienen que difundirse con más rapidez para poder sobrevivir en los seres humanos. Difícilmente será un proceder práctico para los virus que se transmiten por contacto directo; por eso lo normal es que causen epidemias explosivas aunque localizadas. Si fuesen capaces de difundirse por inhalación, como por ejemplo los virus del sarampión o de la gripe, o tuviesen un periodo de incubación largo y silencioso, como el VIH, la historia sería seguramente muy diferente.
MURCIÉLAGOS EN EL CAMPANARIO
La rabia es un virus antiguo y muy letal (Figura 2.2). Consigue sobrevivir en el mundo actual pese a que para trasmitirse de unos huéspedes a otros depende de que unos animales muerdan a otros (Figura 2.3). La rabia produce en sus víctimas un frenesí enloquecido que dura varios días, durante los que la saliva del animal está cargada de virus. Tras un mordisco infectado, el virus ataca los nervios de la piel y emprende un largo viaje por las terminaciones nerviosas hasta el cerebro. Durante el viaje no causa ningún síntoma; la  herida se cura y parece que todo va bien. Pero finalmente entre siete días y varios años después (periodo determinado por la distancia entre el sitio del mordisco y el sistema nervioso central) llega al cerebro, donde causa una inflamación (encefalitis) que genera extraños cambios de la conducta. Los lobos salvajes, que en general son unos animales solitarios, tímidos, buscan la compañía de otros lobos o se acercan a lugares habitados por el hombre. Los seres humanos que padecen la rabia se vuelven hiperactivos, delirantes y a menudo violentos. Violentos espasmos musculares, inducidos en especial por la bebida, causan la hidrofobia clásica. Esta conducta alterna con intervalos de lucidez en los que parece posible la recuperación, pero de forma inevitable, al cabo de una semana, aproximadamente, los enfermos entran en coma y mueren. Mientras sucede todo esto el virus se está moviendo de nuevo. Desde el cerebro viaja a través de los nervios, esta vez a distintos órganos, entre ellos las glándulas salivares. Una vez allí se multiplican y se liberan masas de virus en la saliva del animal infectado, que padece una locura frenética y está dispuesto a morder todo lo que se le acerque.



Figura 2.2  Página preliminar del tratado de sir Thomas Spackman sobre la rabia, de 1613. (Por cortesía de la Royal Society of Archives.)



Figura 2.3 Ciclo vital del virus de la rabia. Trasmitido por un mordisco infectado, el virus de la rabia viaja a lo largo de los nervios hasta el cerebro, donde se multiplica y causa encefalitis. Luego se traslada a otros órganos, entre ellos las glándulas salivares; su presencia en la saliva le permite pasar a otro huésped.
Los australianos, que viven en un continente insular, no tienen nada que temer del mortífero virus de la rabia. O eso creían. Pero en noviembre de 1996, una mujer sana de treinta y nueve años se sintió de pronto aturdida y notó que le hormigueaban los brazos y las piernas. Luego padeció fiebre y vómitos, y para cuando ingresó en el Royal Brisbane Hospital tenía una encefalitis completamente desarrollada.
4 Entró enseguida en coma y pese a todos los esfuerzos por salvarla murió. Los médicos descubrieron que unas semanas antes de su fatal enfermedad la había arañado un murciélago de la fruta enfermo al que estaba atendiendo. Puede que los murciélagos de la fruta australianos parezcan agradables y amistosos, pero solo dos años antes de que arañasen a la mujer se había visto que eran portadores del morbillivirus equino; lo que le había pasado a esa mujer alertó, por consiguiente, a los cazadores de virus, que encontraron un tipo nuevo de lyssavirus (el grupo al que pertenece el virus de la rabia) que es idéntico en un 92 por 100 al de la rabia, y probablemente no menos letal. Por suerte, esa gran semejanza significa que la vacuna de la rabia es eficaz también ante este virus primo hermano suyo, así que puede protegerse contra este nuevo asesino a los que estén en contacto con murciélagos y a los recolectores de fruta en Australia.
EL SÍNDROME DE INMUNODEFICIENCIA ADQUIRIDA (SIDA)
El sida apareció como salido de ninguna parte. Estalló como una bomba a principios de los años ochenta; justo cuando el éxito obtenido para controlar otras enfermedades infecciosas nos estaba impartiendo una falsa sensación de seguridad, nos golpeaba una plaga nueva. La prensa hizo su agosto; tenía una enfermedad asociada a los homosexuales, la promiscuidad, el abuso de las drogas y la prostitución, ingredientes todos ellos del sensacionalismo mediático. Los periodistas compitieron entre sí para ver quién conseguía historias con más gancho, y el sida se convirtió enseguida en la «plaga gay»; se alimentaron los prejuicios y se causó pánico. Desde los días en que la sífilis hacía estragos, no había habido una enfermedad infecciosa que engendrase semejantes sentimientos de miedo y culpabilidad. Muchos titulares juzgaban y discriminaban:
5 «CUARENTENA PARA LAS VÍCTIMAS DEL SIDA»; «SANGRE EN SUS MANOS»; «EXTERMINIO DE LOS GAYS» .
Al principio la discriminación alcanzó incluso a los niños pequeños, como Eve Grafhorst, de Nueva Gales del Sur, en Australia, que contrajo el virus mediante sangre infectada. Cuando se supo, no la dejaron ir a la guardería más cercana por miedo a que infectase a otros niños: «SIDA: PROHÍBEN QUE EVE VAYA A LA GUARDERÍA».

Cuando volvió al colegio, varios padres dejaron de llevar a sus hijos: «SACAN A CUARENTA NIÑOS CUANDO VUELVE LA NIÑA CON SIDA».

Se la acusaba de haber mordido a otro niño, y la expulsaron; acosaron a la familia, que tuvo que abandonar su casa. Acabaron por buscar refugio en Nueva Zelanda.
Se describieron los primeros casos de sida en las revistas médicas en 1981. El Informe semanal de morbilidad y mortalidad del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta apuntaba que «se había tratado a cinco hombres jóvenes, homosexuales activos, de una neumonía por Pneumocystis carinii en tres hospitales distintos de Los Ángeles, California».
6 Solo un mes después se informaba de veinticinco casos de sarcoma de Kaposi—hasta entonces un tipo de tumor rarísimo en Estados Unidos—, de nuevo en hombres homosexuales antes sanos.
7 La aparición de estas dos enfermedades (que por lo general solo se veían en personas inmunodeprimidas) en homosexuales hasta ese momento en buenas condiciones físicas, saludables, jóvenes, desconcertó a los médicos y promovió que se hiciese un estudio por todo el país. Enseguida aparecieron casos de sida en lugares tan distantes entre sí como Haití, Europa y Australia, y comenzó la carrera por encontrar la causa.
LA CONEXIÓN CON LOS PRIMATES
El virus de inmunodeficiencia humana (VIH) se identificó en 1983 en los tejidos de los ganglios linfáticos de un homosexual francés,
8 y actualmente hay pruebas abrumadoras de que causa el sida (se habla de ello en el capítulo 4). Pero ¿de dónde  vino ese virus?
Como la mayoría de las infecciones emergentes, el VIH cruzó la barrera de las especies y pasó de los animales a los hombres, pero ha sido difícil encontrar el animal concreto de donde salió, y no han dejado de circular historias terroríficas: un virus artificial liberado por el gobierno estadounidense, un contaminante de la vacuna de la polio, un virus de un animal aún no descubierto que acecha en la jungla africana.
Hay dos tipos de VIH-1 y 2-, y la mayoría de los científicos coincidiría ahora en que los epicentros de ambas epidemias estuvieron en alguna parte de África. Buscando en los bancos de muestras de sangre guardadas, los científicos encontraron infecciones de VIH-1 en seres humanos del centro de África que se remontaban incluso a los años cincuenta y de VIH-2 en África occidental desde los sesenta. El bajo nivel de infección de esas épocas no bastó para causar una epidemia, pero desde entonces, mientras el VIH-2 ha seguido confinado al oeste de África, el VIH-1 se ha extendido por todo el mundo. Las muestras de sangre tomadas durante la epidemia de Ébola que hubo en Zaire en 1976 muestran que menos de una de cada cien personas estaba infectada por VIH-1; diez años después, al repetirse la comprobación, no se vio aumento alguno. Pero al cabo de diez años más, en 1996, la infección había adquirido en esa región proporciones epidémicas.
Muchas especies de monos africanos son portadores de los virus llamados de inmunodeficiencia simiesca, o VIS, que se parecen al VIH. Sabemos desde hace tiempo que el VIH-2 está tan emparentado con el VIS del mono mangabey de color de hollín que es probable que este sea su origen. A veces se caza en el oeste de África a este animal para comerlo o para capturarlo como mascota, y a lo largo de los años es probable que los seres humanos hayan contraído de vez en cuando el virus a través de mordiscos o cortes infectados. Esos pocos casos dispersos no suscitaron particular atención, pero al final los virus establecieron una cabeza de puente lo suficientemente amplia como para conseguir extenderse  entre los seres humanos.
Hace mucho tiempo que se sospecha que los chimpancés son la fuente del VIH-1, pero hasta hace poco estaba muy poco claro de qué modo. Viven en veintiún países africanos diferentes, y mientras algunos VIS de los chimpancés se parecen mucho al VIH-1, otros son bastante diferentes. Beatrice Hahn y sus colaboradores de la Universidad de Alabama, Birmingham, Estados Unidos, han comparado los VIS de cuatro chimpancés cautivos y dieron con la probable respuesta.
9 La historia empezó en 1995, cuando a Hahn le ofrecieron muestras de una chimpancé, Marilyn, que había dado positivo en las pruebas de anticuerpos del VIH-1. Marilyn no estaba enferma cuando se tomaron las muestras, pero poco después murió en el transcurso de un parto. Hahn descubrió que el VIS de Marilyn coincidía mucho con el VIH-1, del mismo modo que el VIS de dos chimpancés capturados antes en Gabón. No obstante, el VIS que se detectó en Noé, un chimpancé zaireño, era muy distinto.
Las subespecies de chimpancés han evolucionado en territorios aislados geográficamente, definidos por valles fluviales, y no se cruzan. Cuando Hahn analizó el ADN de los cuatro chimpancés, vio que pertenecían a dos subespecies distintas. Los tres con VIS parecido al VIH-1 eran de la subespecie Pan troglodytes troglodytes , mientras que Noé era Pan troglodytes schweinfurthii . El territorio de Pan troglodytes troglodytes se superpone exactamente con la zona de África donde se registraron las primeras infecciones humanas por VIH. En algunos estudios con chimpancés salvajes en esta zona, Hahn y sus colegas han mostrado que este SIV es el ancestro directo del VIH-1. La mayoría cree ahora que este virus debió de transferirse en más de una ocasión a los seres humanos cuando esos animales salvajes fueron cazados y consumidos como alimento.
LOS SALTOS DE LOS VIRUS
El VIH infecta a los linfocitos T CD4 positivos (véase el apartado «El siniestro descuartizador) de la sangre y puede extenderse directamente a personas que no estén infectadas por medio de una transfusión sanguínea. Por esta vía el virus entra inmediatamente en contacto con nuevas células T CD4 listas y a la espera de ser infectadas. Pero con millones de virus en cada mililitro de sangre, cualquier contaminación, sea de una aguja infectada o durante el nacimiento de un niño, puede bastar para sembrar la semilla de una nueva infección.
Una de las tragedias de la epidemia de VIH fue la infección de los hemofílicos al llegar el VIH a través del factor VIII de coagulación humana (que los hemofílicos necesitan para no sangrar) desde la sangre donada. Durante los diez primeros años de la epidemia del sida, más de mil hemofílicos contrajeron el VIH en el Reino Unido, y la mortalidad de los hemofílicos, en general, se decuplicó. Sin embargo, en cuanto el problema fue detectado pudo ser controlado con bastante facilidad y rapidez, hasta el punto de que ahora casi no hay país donde no se realice en la sangre y en los productos que derivan de ella la prueba del VIH.
Otra vía importante de transmisión de la epidemia fue el uso de drogas intravenosas; controlar esta vía no ha sido tan fácil, dada la procedencia ilegal de las drogas. A principios de los años ochenta no se proporcionaba a los consumidores de drogas agujas y jeringuillas limpias; eran compartidas y reutilizadas sin esterilizarlas previamente. El resultado fue que el VIH, junto con otros virus transportados por la sangre, pasaba libremente de la sangre de un usuario de la aguja a otro. En las prisiones, donde la mitad de los internos consumían drogas intravenosas, salió a la luz un problema específico: los presos tenían que inyectarse con jeringuillas que introducían en la cárcel de modo solapado los visitantes, por lo que las agujas se reutilizaban muchas veces. Aunque es más probable que el VIH se extienda en prisiones cuando la incidencia en la zona circundante sea alta, no siempre es así. Hubo un brote entre los presos de Tailandia cuando la incidencia entre la población autóctona todavía era baja, y  una amnistía real de 1988, al excarcelar a un gran número de consumidores de drogas intravenosas VIH-positivos, acentuó probablemente la epidemia que se estaba desarrollando en la población en general.
Pero el VIH no podría haber causado una epidemia mundial solo con las inyecciones. El virus se extiende primordialmente mediante las relaciones sexuales, sean heterosexuales o homosexuales. Tanto las secreciones masculinas como las femeninas contienen el virus, si bien la transferencia es más eficiente de hombre a mujer y de homosexual activo a pasivo que viceversa. Ello se debe a que es más probable que se produzca la infección cuando se deposita directamente semen contaminado con el virus sobre las superficies mucosas. Aunque el virus puede cruzar el epitelio intacto de los tractos genitales masculino y femenino, las prácticas sexuales que predisponen a heridas o abrasiones —el sexo anal, el sexo seco (en el que los secantes introducidos en la vagina secan las secreciones lubricantes) y las úlceras genitales causadas por otras enfermedades de transmisión sexual (ETS)—aumentan el riesgo de infección. Al contrario, las prácticas que impiden las heridas, como la circuncisión (que aumenta el grosor de la piel del extremo del pene) y el uso de condones, protegen de las infecciones.
Como la gonorrea y la sífilis causan úlceras genitales e inflamaciones, que aumentan el número de células sanguíneas (incluidas las células T CD4) en las secreciones genitales, parece razonable que se suponga que si alguno de los compañeros posee estas infecciones aumentará el riesgo de infección. Por una parte, habría más virus que difundir a un compañero sexual, y el virus de un compañero infectado se abriría paso con mayor facilidad a través de la superficie erosionada, ulcerada del otro. Pero probar esto es difícil porque el tipo de comportamiento que pone en gran peligro a las personas es el mismo tanto para el VIH como para las ETS. No obstante, los resultados de dos estudios efectuados a principios de los años noventa respaldaron esta idea. En el primero, Kevin De Cock, epidemiólogo del Centro de Control  de Enfermedades, Estados Unidos, que estudiaba la Costa de Marfil, en el oeste de África, mostró que las trabajadoras del comercio sexual con úlceras genitales transmitían el VIH a sus acompañantes más a menudo que las que no las tenían. Además, cuando el tratamiento de las úlceras genitales tenía éxito se reducía el contagio genital del VIH.
10 El segundo estudio fue llevado a cabo por Richard Hayes, epidemiólogo de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, que trabajó en Mwanza, zona rural de Tanzania donde las ETS son comunes y no reciben un tratamiento adecuado.
11 Hayes escogió doce pueblos parecidos; en seis administró el tratamiento moderno de las ETS, mientras que en los otros seis los que las padecían recibieron el tratamiento habitual, que era bastante ineficaz. Pasados solo dos años, la incidencia del VIH tanto en los hombres como en las mujeres de los dos pueblos que no dispusieron del tratamiento moderno era el doble que en los pueblos donde se impartió un tratamiento eficaz. Ambos estudios, pues, demostraron que la transmisión del VIH aumenta cuando hay ETS concurrentes.
EL MUNDO ENTERO
Las migraciones humanas y la industrialización van de la mano; esto ha desempeñado un papel fundamental en la extensión del VIH en África. Cada vez más, la gente abandona las zonas rurales y se dirige a las ciudades en busca de trabajo, y las Naciones Unidas calculan que en 2.025 más del 60 por 100 de la población del mundo en vías de desarrollo vivirá en ciudades. Inicialmente, el VIH se movió con esta población emigrante por los caminos y se convirtió en habitante de las ciudades. Una vez establecido en ellas, donde había más posibilidades de que se transmitiera de unos individuos a otros, la población infectada creció rápidamente. Quienes tenían muchos compañeros sexuales, como las trabajadoras del comercio sexual, se infectaron pronto y se convirtieron en foco de la diseminación del virus. En las poblaciones donde  abundaban los trabajadores emigrantes, donde los hombres viven periodos largos lejos de sus familias, el comercio sexual florece. Las poblaciones mineras sudafricanas son un ejemplo de ello. Un elevado número de hombres y reducido de mujeres es una mezcla que lleva al comercio sexual y a tener múltiples compañeros sexuales, y ese es el medio donde prolifera el VIH.
Una vez infectados, los trabajadores diseminaban el virus a sus pueblos e infectaban a sus compañeras de allí, y con ellas a su futura descendencia. Unos estudios realizados en África a finales de los años ochenta hallaron más personas infectadas en los pueblos que estaban bien conectados con poblaciones mayores o con las ciudades, como los situados junto a carreteras principales o los que tenían un servicio regular de autobuses, que en los más remotos y aislados. En una zona de Uganda se identificó como propagadores de la infección a los vendedores de plátanos que cada día iban en bicicleta de las poblaciones con mercado a los pueblos.
Así, sigilosamente, la infección de VIH alcanzó niveles pavorosamente altos antes de que hubiera consciencia plena del navegantes» , problema. En el espacio de veinte años se multiplicó monstruosamente y de ser una infección rural desconocida y aislada del centro de África se convirtió en una epidemia que había infectado a entre sesenta y ochenta millones de personas en todo el mundo (Figura 2.4). El VIH ha matado ya a treinta millones de personas y ahora supera a la malaria como el mayor asesino de África. Cada seis segundos se contagia alguien en el mundo con VIH; apenas hay un solo país que no esté afectado por el virus. ¿Cómo ha logrado el sida algo tan singular?



Figura 2.4  Estado mundial de la infección por VIH. (Basado en un mapa de «La 12ª Conferencia del sida: Un aviso para navegantes», de R. Horton, en The Lancet , vol. 352, pág. 122, 1998, The Lancet Ltd.)



Figura 2.5 Cartel sobre el sida. Reproducido con permiso del Departamento de Salud de Texas. [‘Puedes coger el sida de quien se acostó con quien se acostó con quien se acostó... con quien tú te acuestas. Entérate ya de lo que tienes que hacer. Llama a AIDSLINE de Texas. Todas las llamadas son gratuitas y anónimas’.]
Las redes sexuales, como telas de araña que no paran de crecer, han extendido la enfermedad por todo el mundo. Un peque - ño cúmulo de casos en Bélgica muestra claramente esta implaca - ble pauta.
12 Un heterosexual tenía muchas compañeras sexuales a la vez, y cuando se le diagnosticó como VIH-positivo se localizó a diecinueve de sus acompañantes recientes. Dieciocho aceptaron someterse a la prueba del VIH; había infectado a once. Cada una de estas mujeres tenía uno o más compañeros sexuales, que a su vez  tenían otros. Y así iba creciendo la red. Así, multiplicado millones de veces, siendo a menudo el origen una trabajadora del comercio sexual, es como ha conseguido el VIH su difusión mundial (Figura 2.5).
LA EXPERIENCIA DE EDIMBURGO
Los médicos de Edimburgo empezaron a percibir que tenían la epidemia de sida a las puertas en 1984, cuando el 44 por 100 de un grupo de hemofílicos dio positivo en la prueba del VIH.
13 Solo habían recibido factor VIII producido allí; empezó el rastreo en busca de los donantes VIH-positivos. La investigación descubrió que casi la mitad de los consumidores de drogas intravenosas de Edimburgo daban positivo, por solo un 4,5 por 100 en Glasgow y un 10 por 100 en Inglaterra y Gales. ¿Cómo había podido ocurrir eso?
El consumo de drogas intravenosas se convirtió en Edimburgo en un problema a finales de los años setenta, y había llegado ya a su punto más alto en 1983, antes de que los médicos conocieran siquiera su existencia. Pero la policía sí, y lo abordó agresivamente. Se empeñó en que las tiendas de instrumentos médicos y las farmacias no suministraran jeringuillas y agujas a los consumidores, y cuando incautaba droga a los consumidores les quitaba también el material para inyectarse. La policía utilizaba esas pruebas para forzar a los consumidores a desvelar quiénes eran sus proveedores. En respuesta, los camellos obligaban a los clientes a inyectarse en el acto y a que dejasen el lugar de la venta sin nada que pudiese incriminarlos. Combinado con el suministro tan restringido de material inyectable, esto provocó que los consumidores se juntasen en unas cuantas grandes «galerías de chute» y compartiesen una sola jeringuilla con hasta cuarenta personas más.
La mayoría de los consumidores de drogas intravenosas de Edimburgo eran jóvenes autóctonos que nunca salían de la ciudad. Unos pocos, no obstante, gravitaron hacia el sur de  Europa, donde la heroína era más barata y más fácil de encontrar, pero donde, por desgracia, el VIH abundaba ya desde 1979. Cierto consumidor de drogas volvió a Edimburgo desde España a principios de 1983, y casi inmediatamente padeció una ictericia porque se había infectado con el virus de la hepatitis B. Se quedó en Edimburgo entre seis y doce meses y compartió material inyectable con muchos otros consumidores, y luego desapareció. Volvió a vérsele en 1987, y dio positivo en la prueba del VIH. Al volver a examinar sus muestras de sangre, almacenadas cuando se infectó con la hepatitis B, los médicos descubrieron que en realidad ya era VIH-positivo en enero de 1983. Es el primer caso conocido de VIH-positivo entre los consumidores de drogas intravenosas de Edimburgo, y muchos de los que compartieron su material inyectable se convirtieron en positivos alrededor de agosto de 1983. Tras ese pequeño principio, Edimburgo pagó al final con más de mil casos de VIH de un total de alrededor de dos mil usuarios de drogas intravenosas en la ciudad, el mayor número de casos de VIH-positivo por habitante de cualquier lugar del Reino Unido. La mayoría eran jóvenes y, algo inusual para el VIH, un tercio eran mujeres. En todo este episodio, lo único afortunado fue que las infecciones se identificaron pronto y se pudo seguirlas y tratarlas agresivamente. Pese a ello, en 1993 el 70 por 100 había ya desarrollado enfermedades relacionadas con el VIH.
La epidemia de Edimburgo fue inusual en Occidente, donde el VIH empezó afectando a la población homosexual. Ha sido devastadora para la comunidad homosexual, y es difícil explicarlo. Ahora sabemos que en algún momento de los años sesenta el VIH saltó de África a Haití, probablemente a través de un trabajador emigrante procedente de Zaire. Los homosexuales norteamericanos que visitaron ciudades africanas debieron de contraer el VIH, que por entonces estaba extendiéndose sigilosamente. La infección arraigó primero en Los Ángeles, San Francisco y Nueva York, donde un subgrupo de homosexuales tenía una extraordinaria forma de vivir. Las saunas eran un hervidero de relaciones sexuales  casuales; algunos hombres decían que tenían más de cuarenta compañeros sexuales diferentes cada semana. El sexo anal, combinado con frecuentes ETS, fomentó la difusión rápida del virus en ese grupo concreto.
Los bisexuales eran el nexo entre las poblaciones homosexual y heterosexual, y en los años ochenta dio inicio la epidemia de VIH entre los heterosexuales en Occidente. Sin embargo, nunca ha alcanzado las proporciones dramáticas que se dieron entre los homosexuales en los años ochenta y hoy en África.
EL VIH COMO EXTERMINADOR HUMANO
La amenaza de que el VIH pudiese exterminar a la especie humana parece ahora fuera de lugar, alarmista, pero al principio de la epidemia los modelos matemáticos de la extensión del VIH indicaban que en un tiempo no muy largo era posible que una elevada proporción de la población mundial estuviese infectada.
14 Está claro que esta predicción no tuvo en cuenta varios factores clave.
En cuanto se descubrió el VIH se puso en marcha una campaña sin precedentes de educación y concienciación públicas combinada con medidas de salud pública, entre las cuales estaba la implantación de sistemas de intercambio de agujas para que los drogadictos las compartiesen menos, la distribución gratuita de condones en las clínicas de ETS y de planificación familiar, y códigos de actuación para los trabajadores sanitarios encaminados a prevenir las infecciones por accidentes o lesiones. Es difícil medir el efecto de estas iniciativas en el balance global de la enfermedad, pero deben de haber desempeñado un papel importante en la restricción de la expansión del VIH en Occidente. Y a finales del siglo XX y principios del XXI , por fin, nuevas combinaciones de fármacos (HAART, detallado en el capítulo 6) que podrían controlar la infección y evitar su extensión, así que, por primera vez, la tasa de mortalidad entre los  infectados por VIH disminuye.
Pero, pese a un cierto optimismo en Occidente, la situación era sombría en otras partes. En la mayoría de los países en desarrollo, donde un gran porcentaje de la población era joven y sexualmente activa, el VIH seguía extendiéndose rápidamente. En India, China, Rusia y en prácticamente todo el África subsahariana, eran millones las personas infectadas y los gobiernos no se podían permitir los costes de las medidas preventivas o los tratamientos médicos. Afortunadamente esta situación está cambiando. Desde el año 2000 en adelante la disponibilidad de fármacos más baratos ha empezado a hacer posible el acceso universal a los tratamientos y las medidas preventivas.
Los médicos se han percatado de que unos pocos, pese a una conducta de alto riesgo, como algunos trabajadores, hombres homosexuales o mujeres, del comercio sexual, que con regularidad tienen relaciones sexuales con personas infectadas por VIH, dan siempre negativo en la prueba del virus. Estas personas tienen, y lo comparten con alrededor de un 1 por 100 de la población mundial, una mutación genética que impide que el VIH infecte sus células. Este notable hallazgo subraya la diversidad genética de la raza humana e indica que incluso en la más devastadora de las epidemias, una hipotética, por ejemplo, en que el VIH se transmitiera por inhalación, probablemente sobrevivirían algunos.
LAS VACAS LOCAS Y LOS INGLESES
En 1986 los ganaderos ingleses empezaron a darse cuenta de que se estaba extendiendo una nueva enfermedad entre sus rebaños de vacas. Enseguida se denominó «enfermedad de las vacas locas» a la que ahora conocemos como encefalopatía espongiforme bovina, EEB; la razón por la que se adoptó este nombre es que produce una degeneración cerebral y una parálisis fatales. Aunque la EEB no está causada por un virus clásico, figura en este libro porque su agente, como si se  tratase de un virus, es infeccioso y puede transmitirse sin que se introduzca en una célula. Aquí se describen la epidemia y la búsqueda de su causa, mientras que de la naturaleza del agente de la EEB se habla en el capítulo 4.
La EEB afectó a más de la mitad de las vacas del Reino Unido, y también a animales de los zoos (al órix, al kudu, al puma y al guepardo), a los gatos domésticos y, por último, a los seres humanos. La epidemia llegó a su punto álgido en 1993, cuando contrajeron la EEB más de 160.000 vacas. En realidad, es probable que el número de animales infectados estuviese más cerca de 900.000, ya que debido al largo período de incubación de la EEB—alrededor de cinco años—muchos animales infectados se convirtieron en carne antes de desarrollar los síntomas.
¿POR QUÉ SE ALIMENTÓ AL GANADO CON GANADO?
Los científicos investigaron la causa de esa enfermedad nueva y enseguida identificaron un determinado suplemento alimenticio rico en proteínas, de carne y harina de hueso, con el que se había estado alimentando a los animales de todas las granjas afectadas. Pero ¿cómo podía ser esa la causa, si hacía años que se estaba alimentando con eso a los animales y no enfermaban?
La historia empezó a principios de los años ochenta, cuando cayó el precio mundial del sebo. El sebo, la grasa que usan los fabricantes de cosméticos, es un producto secundario del proceso de conversión en que se hierven las reses sacrificadas para hacer carne y harina de hueso. Al descender los beneficios que reportaba el sebo, se hicieron recortes en el proceso de conversión. Se dejaron de usar los disolventes orgánicos para extraer la grasa, y como ya no era necesario recuperar esos disolventes para reutilizarlos se redujo el tiempo que el caldo se mantenía a alta temperatura. Estos cambios aparentemente inocuos bastaron para que el agente infeccioso de la EEB presente en las reses sobreviviese.
Aunque el origen de la EEB se descubrió rápidamente, el del agente infeccioso no se encontró con tanta facilidad. El escrapie, una enfermedad de las ovejas parecida a la EEB, afecta a los rebaños británicos desde hace siglos e inevitablemente infectaba a las ovejas sacrificadas que se procesaban como carne y harina de hueso y se daban de comer a las vacas. Por consiguiente, el agente del escrapie podía haber cruzado la barrera de las especies y haber infectado a las vacas, pero igualmente éstas podrían haber tenido su propio agente de la EEB, que bajo circunstancias naturales causase la enfermedad tan raramente que hubiese pasado desapercibida mientras no fue costumbre alimentar a las vacas con carne de su propia especie. Una de estas dos posibilidades, combinada con los cambios del proceso de conversión, podría haber permitido al agente reciclarse en el curso de su cadena alimentaria, pero en esta etapa es, seguramente, imposible distinguir entre ambas.
En 1990, al haber crecido la inquietud pública acerca de la seguridad de la carne de vaca, el Gobierno británico hizo lo que pudo por templar los miedos nacionales e internacionales. El ministro de Agricultura, John Gummer, apareció en las noticias y se hizo famoso, al intentar convencer a su hija Cordelia de que se comiese una hamburguesa hecha con carne británica. Puesto que ella se negó, se la comió él. Los redactores de titulares se pusieron las botas:
«GUMMER LE COGE LOS CUERNOS A LA CAMPAÑA»;





«POR FAVOR, QUERIDA, TRÁGATE ESA HAMBURGUESA





Y ÉCHALE UNA MANO A MI CARRERA»;





«LA CARNE ES PERFECTAMENTE SEGURA,






DICE GUMMER» (Figura 2.6).





Todo este alboroto de los medios de comunicación solo sirvió para que cundiese la alarma y ocurriese lo inevitable.
«LAS VENTAS DE CARNE DE VACA SE HUNDEN





AL EXTENDERSE EL BOICOT»;





«PON OTRA COSA PARA LA COMIDA DEL DOMINGO»;





«QUITAN LA CARNE DE VACA DEL MENÚ DE UN MILLÓN DE NIÑOS».





Unos pocos creían todavía que la carne de vaca británica era segura:



Figura 2.6 Viñeta de The Independent sobre los esfuerzos de John Gummer por templar el miedo del público a la EEB. [‘Sendero público’. ‘Estoy absolutamente seguro de que no hay ningún peligro’.]
«NO BUFÉIS MÁS. ¿SE HA VUELTO EL PAÍS ENTERO





LOCO COMO LAS VACAS?»;





«ME TIENEN LOCO CON LO DE LAS VACAS».





El gobierno británico sostenía que la carne era inocua, pero las garantías que dio se volvieron de mala manera en su contra cuando luego quedó claro que la EEB se había extendido a los seres humanos y que, por lo tanto, no cabía duda de que no era seguro comer carne de vaca británica.
Para ser justos, al principio de la epidemia había muy pocos hechos en los que basarse: la EEB tiene un periodo de incubación muy largo y la causa un agente que no es corriente  y del que sabíamos muy poco, y no había pruebas de laboratorio que diagnosticaran la infección antes de que se manifestara clínicamente. Por consiguiente, no había manera de saber cuántas vacas se habían infectado o si la EEB podía contagiarse entre las vacas de un rebaño. Se emprendieron experimentos vitales para saber qué tejidos y secreciones animales (la leche, por ejemplo) eran infecciosos, aunque no se obtuvo una respuesta hasta el cabo de dieciocho meses. Así, para empezar, el comité de expertos—SEAC (Comité Asesor de la Encefalitis Espongiforme)— tuvo que extrapolar información a partir de lo que se sabía del escrapie de las ovejas.
La prohibición de alimentar al ganado vacuno con proteínas procedentes de rumiantes, que entró en vigor en 1988, debería, en teoría, haber detenido la epidemia. Lo cierto es que hubo una disminución brusca del número de casos de EEB, pero todavía nacieron después de que se estableciese esa prohibición alimentaria más de 26.000 animales que acabarían desarrollando la EEB. Esto podría haber querido decir que la EEB se transmitía entre las vacas en el campo o de la madre al ternero durante la gestación o a través de la leche. Por suerte, hoy por hoy no hay pruebas de ningún contagio natural entre el ganado, y ahora está claro que la mayor parte de las infecciones que se produjeron tras la prohibición se debieron a que los ganaderos siguieron utilizando alimentos animales contaminados que seguían estando disponibles, supuestamente para alimentar a los cerdos y a las aves de corral.
En esta etapa la pregunta que todo el mundo se formulaba era la siguiente: ¿Podía la EEB infectar a los seres humanos? Parecía solo una posibilidad remota porque habíamos vivido con el escrapie de nuestras ovejas y consumido su carne y sus vísceras durante siglos sin problemas. Por otra parte, si la causa de la EEB era el agente del escrapie presente en la comida de las vacas, ello suponía que había conseguido cruzar la barrera de las especies entre las ovejas y las vacas. ¿Por qué no iba a dar otro salto, de las vacas a los hombres? Para no  correr riesgos, el Gobierno británico decretó en 1989 la «prohibición de vísceras específicas», que eliminó el material potencialmente infeccioso (el cerebro, la médula espinal, el timo, las amígdalas, el intestino, el bazo) de la cadena alimentaria humana. Aunque por desgracia, como pasó con la prohibición relativa a la alimentación de las vacas, no se ejecutó con rigor. Antes de la prohibición de 1989 hubo alrededor de ocho mil casos de EEB, y muchas más vacas incubando sin síntomas la enfermedad. Todas esas vacas entraron en la cadena alimentaria humana, así que los británicos estuvieron expuestos con su alimentación al agente de la EEB durante varios años antes de 1989.
Era sin duda más seguro comer carne de vaca después de la prohibición que en ningún otro momento desde principios de los años ochenta, pero pese a ello siguió llegando carne contaminada a los platos. En 1995, la UE arruinó a muchos ganaderos de vacuno británicos al prohibir las ventas de su carne en el extranjero. En respuesta, se sacrificó a todas las vacas británicas de más de dieciocho meses porque podían estar incubando la EEB y se impidió que llegaran a la cadena alimentaria humana.
Todo este episodio costó a los contribuyentes británicos un total de cuatro mil millones de libras. Cuando se encontró el agente de la EEB en los tejidos nerviosos que hay dentro de la espina dorsal y en la médula ósea de las vacas infectadas, el Gobierno británico prohibió las ventas de carne de vaca con hueso «exclusivamente por precaución». Esta polémica norma, que parecía destinada a proteger al público de la infección, socavó en cambio las garantías políticas de que comer la carne de vaca británica era tan seguro como antes de que empezase la crisis de la EEB. No obstante, fue sobre todo el consumo anterior a 1989 de carne de animales infectados la causa de la enfermedad humana que ahora conocemos como nueva variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (ECJ).
ENCEFALOPATÍAS ESPONGIFORMES TRANSMISIBLES (EET)
La EEB pertenece a un grupo de enfermedades conocidas como EET, y aunque solo adquirieron notoriedad pública en 1986, cuando la epidemia de EEB afectó a las vacas británicas, no son nuevas. El escrapie de las ovejas y la ECJ y el kuru de los seres humanos existen desde hace mucho y recuerdan considerablemente a la EEB y a la nueva variante de ECJ.
El escrapie (de scrape , ‘raspar, arañar’; se llama así porque causa un picor intenso, prurito, que hace que los animales infectados se restrieguen contra postes y vallas para aliviarse) se descubrió en las ovejas de East Anglia en 1732. Sigue infectando a los rebaños de ovejas y cabras de varios países, y es especialmente corriente en el norte de Inglaterra, Escocia e Islandia. El escrapie se transmite directamente de la oveja a los corderos, pero las ovejas adultas pueden también contraer la infección si se alimentan en pastos donde queden tejidos placentarios tras los alumbramientos. Así, el agente del escrapie, como la EEB, entró en alguna fase en la cadena alimentaria, y por eso, probablemente, es una enfermedad común hasta cierto punto.
Una epidemia de escrapie mató en Escocia en 1935 a más de mil ovejas. El brote se atribuyó a un lote contaminado de vacuna que se administró para proteger a las ovejas contra otra enfermedad que les causa parálisis, el «louping-ill». Solo las ovejas vacunadas con ese lote concreto padecieron escrapie; ésa fue el primer indicio de que las EET eran infecciosas. Tras un periodo de incubación de uno a cinco años, los animales infectados sufren la característica picozón intensa y persistente, y a continuación adoptan unos andares inestables, tambaleantes (de ahí que se denomine también en castellano «tembladera» a la enfermedad), y mueren en unos meses. Estos síntomas causan la degeneración del cerebro, que puede parecer normal a simple vista pero que observado con el microscopio muestra el aspecto característico de una EET: la materia gris está llena de pequeños agujeros que le dan una textura esponjosa, y sobre ella se deposita de manera desigual un material insoluble, las «fibrillas asociadas al escrapie», que destruye los tejidos cerebrales normales.
H. D. Creutzfeldt y A. Jakob, cada uno por su cuenta, descubrieron en Alemania, a principios de los años veinte, la enfermedad equivalente en los seres humanos al escrapie, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (ECJ). Es una enfermedad que se da en todo el mundo y afecta en un porcentaje de una persona por millón al año. En principio, afecta a personas mayores, que mueren de demencia en seis meses. Es un misterio cómo se extiende de manera natural la ECJ, pero no cabe duda de que puede transmitirse como una infección porque en alguna ocasión se ha transferido en materiales humanos contaminados procedentes, sin que se supiera, de personas que incubaban la enfermedad. La ECJ, por ejemplo, se ha contagiado a receptores de trasplantes de córnea a los que se les quería curar la ceguera, al injertarse membranas en neurocirugía y al inyectar hormona del crecimiento preparada a partir de pituitaria humana. Hay varias EET humanas más, todas muy raras, pero la más interesante y conocida, con mucho, es el kuru.
Daniel Carleton Gajdusek, pediatra norteamericano que ganaría el Premio Nobel por sus trabajos sobre el kuru, trabajó en Australia en 1955 con el inmunólogo sir Macfarlane Burnet en el Walter and Eliza Hall Institute de Melbourne. Dio la casua - lidad de que Burnet acababa de volver de Papúa Nueva Guinea, donde había visto a unas personas, de la remota tribu de las zonas montañosas orientales que habla la lengua fore, que pade - cían una enfermedad neurológica fatal, el kuru. En fore la palabra kuru significa ‘estar asustado’ o ‘tiritar’; el nombre expresa la inestabilidad y el temblor que presentan cuando la enfermedad se declara. Parecía que era una enfermedad nueva que afectaba so bre todo a mujeres y niños, y era la causa más común de muer - te entre ellos por entonces.
Gadjusek se quedó muy interesado con la descripción de la enfermedad y decidió que iría allá y la vería por sí mismo. Estuvo diez meses viviendo con la tribu y estudiando sus hábitos y costumbres, y llegó a la conclusión de que el kuru era probablemente una enfermedad genética.
15 Volvió a Estados Unidos en 1957, donde siguió trabajando en la enfermedad. Le cho - caba particularmente su semejanza con el mal de Parkinson, el temblor característico de ambas enfermedades, pero cuando se señalaron las semejanzas entre el kuru y el escrapie en una carta publicada en The Lancet ,
16 su investigación cambió de rumbo. Como el escrapie es infeccioso, intentó transmitir el kuru a unos animales: inoculó a unos chimpancés el tejido cerebral de víctimas del kuru, y veinte meses después un primer chimpancé manifestaba los síntomas de esa enfermedad.
17 Se la trans mitió entonces a otros chimpacés y a otros tipos de monos, y probó así que el kuru es infeccioso. La causa, apuntó, era el «virus del kuru» que se había extendido entre los fore mediante el canibalismo ritual que practicaban. Durante esas ceremonias era costumbre que las mujeres y los niños comiesen los cerebros de los parientes fallecidos; por eso eran mujeres y niños los contagiados, los que exhibían una mayor incidencia del kuru.
Gadjusek tenía seguramente razón porque desde que abandonaron el canibalismo a finales de los años cincuenta el kuru ha ido desapareciendo lentamente. No obstante, la causa de la enfermedad no es un virus clásico y la razón de que haya aparecido en una única tribu sigue siendo un misterio. De manera parecida a lo que sucedió con la EEB cuarenta años después, puede que haya sido el resultado de que se comiera el cerebro de alguien que incubaba la rara forma natural de la ECJ, con la consiguiente entrada de la infección en una cadena alimentaria no muy corriente.
LA NUEVA VARIANTE DE ECJ
Con la crisis de la EEB se estableció una Unidad de Vigilancia de la ECJ en Edimburgo en 1990 que vigilaba los casos nuevos de ECJ a fin de detectar cualquier aumento que anunciase una nueva epidemia. Se observó con especial atención a los ganaderos, los veterinarios y los trabajadores de los  mataderos porque eran los que mayor probabilidad tenían de haber estado expuestos a la EEB. No ha habido aumento alguno de la ECJ en este grupo. No obstante, las señales de alarma empezaron a sonar en 1995 cuando dos adolescentes mostraron síntomas de degeneración cerebral que se diagnosticaron como ECJ, tras lo cual siguieron rápidamente cuatro casos más, de tres personas de veintitantos años y una de treinta.
18 La ECJ clásica es casi desconocida entre los jóvenes, así que ése era el principio de una nueva epidemia humana debida a la exposición a la EEB; ¿o no sería que se estaba dando la ECJ en jóvenes por alguna otra razón?
Es posible que la mayor atención prestada a la ECJ desde la epidemia de EEB hubiese puesto de manifiesto una rara forma de ECJ que afectase a los jóvenes que había pasado desapercibida hasta la fundación de la Unidad de Vigilancia de la ECJ. Como por entonces no había pruebas diagnósticas de la EEB o de la ECJ, los médicos debían basarse en la descripción de los casos, los análisis clínicos y el examen microscópico del material cerebral tras la muerte para hacer el diagnóstico. Tres criterios convencieron a los médicos de que estaban ante una nueva enfermedad en el Reino Unido:
1. La ECJ de los jóvenes parecía darse exclusivamente en el Reino Unido; no constaba que hubiese casos en los demás países europeos ni en Estados Unidos.
2. La evolución clínica de la enfermedad era más lenta que la de la ECJ clásica, con cambios de conducta y pérdidas de memoria más llamativos.
3. Las anormalidades cerebrales de esos casos de jóvenes, y esta era quizás la razón más convincente, eran singulares. Los expertos informaron de que las células esponjosas y los depósitos de fibrillas proteicas anormales típicas de las EET eran distintos de los vistos en la ECJ clásica.
A esta enfermedad nueva se la llamó «nueva variante de ECJ», y los expertos se expresaron midiendo mucho sus palabras: «A falta de otra posibilidad creíble, la explicación más  probable en el momento presente es que estos casos están ligados a la exposición a la EEB antes de que se promulgase en 1989 la prohibición de vísceras específicas».
Cuando se supo lo que estaba pasando, los emotivos titulares revelaron las tragedias personales que había tras las cifras oficiales:
«DEVUÉLVANME LA VIDA»




Esta es Vicky Rimmer, víctima de las vacas locas; su calvario podría encerrar una bomba de tiempo fatal. Puede que Vicky, que tiene dieciséis años, que está ciega, que no puede hablar, moverse, comer, sea la primera víctima que haya contraído la enfermedad por culpa de una hamburguesa contaminada. «Era la niña más sana de la tierra. Pero siempre le ha encantado la carne», dice su madre, Beryl. 19





«CHICA VEGETARIANA SE ESTÁ MURIENDO DE ECJ»




Una chica que no ha comido carne desde hace más de cuatro años ha contraído la forma humana de la enfermedad de las vacas locas. El diagnóstico de la misteriosa enfermedad de Clare Tomkin, de veinticuatro años de edad, ha provocado el miedo a que el periodo de incubación pueda ser más largo de lo que antes se creía. 20





Ahora hay una prueba que distingue entre la proteína cerebral anómala de la EEB y la de la ECJ, y la nueva variante de ECJ coincide con el patrón de la EEB, claro indicio de que la EEB ha infectado a seres humanos. Pero ¿qué magnitud llegará a tener la epidemia humana?
Para 1996 solo catorce casos de la nueva variante de ECJ habían sido diagnosticados en el Reino Unido, uno en Francia. David Skegg, de la Universidad de Otago, Dunedin, Nueva Zelanda, se preguntaba en un artículo de Nature titulado «Epidemia de falsas alarmas»: «Si una golondrina no hace verano, ¿catorce casos constituyen una epidemia?».
21 Una predicción matemática de la epidemia, de la que informaba también Nature , llegaba a esta conclusión:
Mientras no tengamos una idea más clara del periodo de incubación, la predicción del número de casos fluctuará entre alrededor de cien a decenas de miles; que solo se hayan confirmado en el Reino Unido catorce casos hasta ahora no quiere decir que la epidemia vaya a ser necesariamente pequeña, ni que siquiera en otros cuatro años las cosas estarán claras del todo. 22

A finales del milenio ha habido cien muertes causadas por la nueva variante de ECJ en el Reino Unido, y en 2011 esta variante ha alcanzado las 176 muertes. Desde entonces no se han producido más muertes, por lo que los científicos tienen esperanzas de que este incidente tan doloroso haya llegado a su fin. Lo que está claro es que la epidemia de EEB es verdaderamente algo creado por el hombre; alguien, que señalaba que las vacas, en su estado natural, no acostumbran a comerse los sesos de sus muertos, ha dicho que era la enfermedad «de los hombres locos», no «de las vacas locas». Hay, qué duda cabe, que aprender muchas y muy serias lecciones de esta tragedia inacabada.
OTRAS ENFERMEDADES CREADAS POR EL HOMBRE
Los que necesitan nuevos órganos—sea el corazón, el hígado, un pulmón o un riñón—están hoy en una situación desesperada. No hay suficientes órganos de repuesto para cubrir las necesidades. Hay más de cinco mil personas esperando un riñón en el Reino Unido a las que mantiene con vida una máquina de diálisis; muchas morirán esperando el trasplante. La respuesta a sus oraciones podría estar a la vuelta de la esquina. Se están criando especialmente cerdos «de diseño» que llevan genes humanos de forma que el sistema inmunitario humano no rechace sus órganos, pero sigue habiendo un gran problema: los virus de los cerdos. Todos los cerdos son portadores de virus que podrían infectar a los seres humanos, y aunque se pueden producir cerdos «limpios», siguen llevando retrovirus endógenos. Estos virus, que son miembros de la misma familia vírica que el VIH,  insertan su material genético en los cromosomas de las células huéspedes y se heredan con el ADN normal. Por esa razón sería muy difícil, por no decir imposible, eliminarlos.
Unos científicos del Reino Unido descubrieron en 1997 que los retrovirus de cerdo liberados de las células normales de los cerdos podían infectar células humanas; mostraron que esos virus podían saltar en el organismo de un órgano trasplantado a células receptoras, y de ellas, posiblemente, a otros seres humanos. En un abrir y cerrar de ojos tendríamos una nueva pandemia entre las manos. A la luz de estos resultados, varios gobiernos han impuesto una moratoria a la donación de órganos de cerdo hasta que se sepa más de la capacidad de infectar seres humanos de estos virus. No obstante, en el pasado se ha recurrido a los cerdos para salvar a personas que estaban en situaciones desesperadas. Se ha conectado, por ejemplo, a algunas personas a riñones de cerdo en vez de a máquinas de diálisis, y se han utilizado experimentalmente tejidos de cerdo en seres humanos (por ejemplo, células de islotes de Langerhans para tratar la diabetes, y células del cerebro para la enfermedad de Parkinson y la Corea de Huntington). Cuando se realizaron pruebas a estas personas para ver si tenían alguna infección producida por virus de cerdo, no se detectó ninguna. Dada esta nota optimista, y justo cuando el Consejo de Europa ha pedido que se decrete una moratoria mundial de los trasplantes de cerdo, a muchos científicos les parece que está ahora justificado que se hagan ensayos clínicos limitados, cuidadosamente vigilados, que evalúen el riesgo y estudien el camino que hay que recorrer. Por otra parte, existe un verdadero peligro de que en algún lugar del mundo se lleven a cabo ensayos mal vigilados, movidos por intereses comerciales, que puedan conducir al desastre. Al fin y al cabo, si esto sale bien, los cálculos empresariales estiman que los órganos de cerdo proporcionarían seis mil millones de dólares de ingresos al año.
¿CONTROL DE PLAGAS O CAOS GENERALIZADO?
Hasta ahora, las epidemias descritas en este capítulo han sido creadas por el hombre de una forma o de otra, si bien inocente o accidentalmente. Pero en ciertas ocasiones hemos liberado intencionadamente virus para controlar plagas. El primer y más famoso uso de un virus como agente de control biológico se produjo en 1950, cuando el virus de la mixomatosis, una infección natural de los conejos brasileños, se soltó en Australia y en el Reino Unido para controlar el número de los conejos (véase el capítulo 1). Es este un ejemplo maravilloso de selección, tanto de los virus como de los conejos. Los virus se volvieron menos virulentos y los conejos más resistentes, así que ahora la mixomatosis muestra en los conejos australianos y británicos la pauta estable de infección que ya se veía en sus primos brasileños.
Los conejos europeos fueron transportados a Australia en 1859 como fuente de alimento, y sin predadores naturales su número no paró de crecer. Se comían las plantas nativas y desplazaron las especies silvestres; ahora se calcula que hay trescientos millones de conejos que causan cada año daños a las cosechas australianas valorados en unos quinientos millones de euros. Como los agricultores ponían el grito en el cielo pidiendo que se hiciese algo, el Gobierno australiano decidió probar un calicivirus—el virus de la enfermedad hemorrágica de los conejos—, que es tan letal y contagioso para los conejos europeos como el Ébola para el hombre. Se propaga por muchas vías, incluida la inhalación, así que el impacto tenía que ser profundo. Este virus apareció súbitamente en Europa en los años ochenta y mató a más del 90 por 100 de los conejos infectados, tantos que ahora se teme por los predadores de esta especie (zorros, gatos salvajes, águilas).
En 1995 se liberó el virus de la enfermedad hemorrágica de los conejos bajo estrictas condiciones de cuarentena en un lugar de ensayos situado en la deshabitada isla de Wardang, a cinco kilómetros de la costa del sur de Australia. Pero de  alguna forma, probablemente como consecuencia de un incendio forestal que echó de la isla a los mosquitos portadores del virus, saltó a tierra. Al llegar al Parque Nacional de la cordillera de Flinders mató a 750.000 conejos y en breve había infectado a los conejos de toda Australia.
Antes de la liberación, el virus se probó con treinta y una especies animales australianas, silvestres y domésticas, ninguna de las cuales resultó susceptible de infectarse. De manera semejante, los análisis de sangre que se realizaron a los trabajadores expuestos al virus en la isla de Wardang fueron negativos. Por ahora, el miedo que había a que se propagase en la naturaleza salvaje a otras especies ha sido infundado, lo que ha motivado que los científicos australianos hayan liberado más virus en centenares de lugares por todo el país. En algunas partes la población de conejos ha descendido ya en un 95 por 100, pero los científicos saben que no los extinguirán por completo porque, como pasó con el virus de la mixomatosis, los conejos desarrollarán resistencias.
Por el momento, esta infección creada por el hombre está consiguiendo los objetivos previstos. Los australianos han optado por las ganancias a corto plazo cuando el futuro no puede predecirse con absoluta certeza. Hay un debate acalorado entre los virólogos y los ecólogos de todo el mundo acerca de si esta es una manera sabia de proceder. Algunos han dicho que es «jugar con fuego» porque, como nos ha enseñado la experiencia, los virus hacen cosas inesperadas. Para que este virus infecte a otros animales salvajes o al hombre sería necesaria una mutación, pero incluso sin ésta, las consecuencias para la ecología local serán tremendas. Los canguros grises occidentales, que compiten con los conejos por la comida, se han sextuplicado ya, mientras que los gatos salvajes, cuya alimentación depende de los conejos, han descendido hasta en un 90 por 100 en algunas partes. Los ecologistas, además, se preocupan ahora por las aves de presa, por las águilas, los milanos y los halcones. Una vez más, solo podemos esperar y ver qué nos depara el futuro. Pero una cosa es segura: éste no será el último experimento de ese  tipo.
El mismo éxito que el hombre ha tenido en la batalla por la supervivencia en este planeta ha perturbado inevitablemente ecosistemas que estaban en equilibrio desde hace millones de años. Este capítulo ilustra algunos de los devastadores efectos en cadena que esas perturbaciones han causado. Como no nos son familiares, las infecciones con virus «nuevos» son a menudo letales y muy contagiosas. Los virus, por su propia naturaleza, aprovecharán sin contemplaciones todas las oportunidades para satisfacer sus propios fines, y nosotros tendremos que moderar nuestro comportamiento si queremos evitar nuevos e impredecibles conflictos en el futuro.
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TOSES Y ESTORNUDOS EXTIENDEN
ENFERMEDADES
Justo antes de las Navidades, Mary Smith, dependienta jubilada de setenta años, espera en su casa de Bristol a que su hijo John venga de Hong Kong para pasar las vacaciones. Y aunque llega cansado y con fiebre, tras pasar unos días en la comodidad del hogar está lo suficientemente bien como para disfrutar de unas Navidades en familia, con su madre, su hermana Lucy y sus hijos, Richard, que tiene diez años, y Jake, de dos. El 26 de diciembre, Mary se siente mal, y pensando quizá que se excedió en la comida y la bebida en la fiesta familiar, se retira a la cama a descansar. Al despertar siente frío, tiene escalofríos, le duelen la cabeza y las extremidades, tose secamente y la temperatura le ha subido a 38,5°. Al día siguiente no puede levantarse de la cama, y John llama al médico de cabecera, quien le dice: «Solo es un virus. Llámeme si no mejora en tres días».
Al día siguiente acude Lucy para echar una mano; la acompaña Jake. Se queda impresionada cuando ve a su madre, que en esos momentos no para ya de toser y tiene dificultades para respirar. Llama otra vez al médico; se diagnostica neumonía, y llevan a Mary corriendo al hospital. Tres días después ha muerto. Diagnóstico probable: neumonía viral.
En Londres, George Peterson, de veintinueve años, que forma parte del personal de tierra del aeropuerto de Heathrow, está realizando unas lucrativas horas extras en el laborioso periodo de Navidades. Se siente mal mientras trabaja, y de camino a casa se presenta en las urgencias del  hospital más cercano. En ese momento está pálido y jadea al respirar. Al médico, el doctor Lewis, le preocupa el estado de George, así que lo ingresa inmediatamente y, como piensa que tiene neumonía, empieza a tratarle con antibióticos intravenosos sin esperar a los resultados de los análisis. Al día siguiente George está peor; respira con dificultad y da señales de que le falla el corazón. Le transfieren a la unidad de cuidados intensivos, donde le asisten con respiración artificial, pero sigue empeorando y muere por la noche. Diagnóstico probable: neumonía viral.
Mientras, el personal de los laboratorios de virología de los dos hospitales ha identificado el virus de la gripe en los algodones nasales tomados tanto de Mary Smith como de George Paterson. Como de costumbre, los virus de la gripe se envían al Laboratorio de Salud Pública Central de Colindale, norte de Londres, para nuevos análisis, y allí hallan que los virus de George y Mary son idénticos entre sí y distintos del tipo de virus de la gripe que circula por entonces en el país.
A la semana de esas dos muertes se diagnostica una docena de casos más de la gripe, cuatro de ellos en la misma familia. La hija de Mary Smith, Lucy, y sus hijos caen enfermos, y en unos días la niña de dos años, Jake, muere. En Londres, la novia de George está hospitalizada, grave, y el doctor Lewis y algunos de sus colegas de Heathrow han caído enfermos. Los médicos de cabecera de Bristol y el oeste de Londres informan de un aumento brusco de los casos de gripe. La infección se irradia enseguida desde esas dos bolsas y se extiende como la niebla por todo el país matando a su paso a muchos, especialmente a los jóvenes y a los ancianos.
En el laboratorio Colindale clasifican los virus; es la gripe HXNY, una cepa nueva que solo se había detectado antes en el Lejano Oriente. Nadie es inmune a ella en el Reino Unido, y la vacuna actual no actúa contra ella; estamos abocados a una gran epidemia, que podría afectar a millones de personas y matar a miles.
Por suerte, hoy, gracias a la red de vigilancia mundial de la gripe, es improbable que suceda esta historia, aunque  ficticia, realista. Pero en 1918-1919, cuando acababa la Primera Guerra Mundial, eso fue exactamente lo que pasó. La pandemia subsiguiente mató, se calcula, a cien millones de personas, muchas más que la propia Gran Guerra. Plagas como esa representan ciclos naturales de infección que han tenido efectos devastadores en la historia humana.
MISIONEROS Y MERCADERES
Hasta el descubrimiento en 1796 de la vacuna de la viruela por Edward Jenner los ciclos naturales de las infecciones campaban a sus anchas. La viruela ha sido eliminada como virus que aparece de forma natural, pero en su momento de apogeo fue altamente mortífera. Como el virus de la viruela—igual que los del sarampión, paperas y rubéola—solo infecta a los seres humanos, no actúa en la misma persona dos veces y no puede establecer una infección crónica, su supervivencia depende de que se transmita continuamente de una persona a otra. En la práctica esto quiere decir que solo pueden sobrevivir donde vive en contacto mutuo una gran población, de manera que puedan producirse los ciclos de infección en una reserva renovable de personas susceptibles de ser infectadas.
Estos virus han estado infectando a los seres humanos seguramente desde que la aparición de la agricultura comportó la fundación de comunidades fijas hará unos diez mil años. Alrededor del 1000 a.C. florecieron civilizaciones en los fértiles valles del Nilo, en Egipto, y del Ganges, en la India, que tenían suficientes habitantes como para que el virus de la viruela pudiese subsistir. No queda constancia escrita en aquellos tiempos de la viruela, pero hay cuerpos momificados en Egipto, especialmente el de Ramsés V, que murió joven, que muestran las típicas pústulas de la viruela (Figura 3.1). El virus se extendió probablemente desde esas plazas fuertes hacia el norte y el este, hasta China, donde las primeras descripciones escritas de la enfermedad datan del  340 a.C.
Desde esos comienzos primigenios, la viruela viajó con los mercaderes, los ejércitos y los colonizadores hacia nuevos territorios, y aprovechó siempre las poblaciones vírgenes para infectarlas y causar epidemias devastadoras allá donde fuese. Viajó por antiguas rutas comerciales, como el Camino de Birmania y la Ruta de la Seda, y la trajeron a Europa los invasores islámicos y los cruzados que regresaban a casa. Para el siglo XII , la viruela abundaba en la mayor parte de Europa, Asia y África del Norte. En estas partes estableció la pauta de causar epidemias periódicas explosivas, cada una de las cuales mataba a uno de cada tres habitantes de las ciudades; cada año causaba más de 400.000 muertes en Europa Occidental.



Figura 3.1 Momia de Ramsés V en la que se ven lesiones en la cara que dan a entender que padeció de viruela. Se reproduce con permiso de Dixon, C. W. (1962). (Smallpox J&A Churchill.)
Entre los siglos XV y XVIII , colonos e invasores llevaron la viruela a toda América y a toda África, a Australia y a Nueva Zelanda. En cada uno de esos territorios la población indígena sufrió terriblemente porque carecían por completo de capacidad de resistencia. En algunos lugares la enfermedad mató hasta a la mitad de la población, e influyó así claramente en la historia mundial. La derrota de los aztecas ante los invasores españoles es uno de esos casos. Hernán Cortés tenía menos de seiscientos hombres cuando invadió México en 1520. Fue siempre derrotado hasta que se le unió un pequeño  contingente de refuerzo, en el que había alguien que estaba incubando la viruela. Como era una enfermedad completamente nueva para los aztecas, los infectó a casi todos y mató a un tercio, permitiendo con ello que Cortés consiguiera una fácil victoria.
Se pueden contar historias semejantes de otros virus menos virulentos. Con frecuencia, como pasa con la gripe y el sarampión, en las poblaciones que están acostumbrados a ellos causan, principalmente, enfermedades que no ponen en peligro la vida, pero cuando aparecen por vez primera en una sociedad que no las ha conocido antes son devastadoras. Las epidemias recurrentes de sarampión tuvieron una responsabilidad fundamental en la extinción de los nativos de las remotas islas de Tierra del Fuego, en la punta meridional de Sudamérica, donde los misioneros escoceses Thomas y Mary Bridges establecieron una misión en 1871. Con uno de los barcos de suministro llegó una enfermedad misteriosa, que los médicos diagnosticaron primero como neumonía tifoidea, pero que la señora Bridges y las damas de la misión identificaron enseguida como sarampión. La población nativa la sufrió severamente; hasta la mitad de los infectados murió. Los niños europeos, en cambio, padecían solo una enfermedad leve, y los adultos europeos, que lo habían padecido durante la infancia, se libraron de ella.
E. Lucas Bridges, hijo de Thomas y Mary, da en su libro El último confín de la Tierra un testimonio de primera mano del impacto del sarampión en la tribu Yahgan:
Los nativos cayeron con fiebre uno tras otro. En unos días se morían a un ritmo tal que era imposible excavar las tumbas tan deprisa. En los distritos exteriores se dejaba a los muertos sencillamente fuera de las tiendas o, cuando los demás que vivían en ellas tenían fuerzas suficientes, se los transportaba o arrastraba hasta los matorrales más cercanos. 1

El padre de Lucas trabajaba día y noche enterrando a los muertos:
Me acuerdo de cómo salía, lo mismo los domingos que los días entre semana, con un pico y una pala a las espaldas, y volvía completamente exhausto muy tarde, por la noche. En un asentamiento a poca distancia del pueblo encontró a toda una familia muerta, con la excepción de uno de los niños pequeños, que se trajo a casa.
Describe también los devastadores efectos ulteriores de las epidemias:
Es asombroso que esta dolencia infantil, contagiosa en las tierras civilizadas, pero rara vez fatal, acabara con más de la mitad de la población de un distrito y dejase a los supervivientes con una vitalidad tan reducida que un 50 por 100 más sucumbió durante los dos años siguientes, aparentemente como consecuencia de los efectos retardados del ataque.
A continuación conjetura (correctamente) acerca de las razones de que hubiese diferencias raciales en el resultado de la infección:
Debe de ser que nuestros antepasados, a lo largo de las generaciones, han sufrido epidemias periódicas de sarampión, y nosotros, en consecuencia, hemos ganado cierto grado de inmunidad gracias a ello. Por otra parte, los yahgans, aunque son increíblemente fuertes, capaces de afrontar el frío y penalidades de toda especie y de recuperarse milagrosamente de heridas graves, nunca se han enfrentado a este mal y por ello carecen del vigor para resistirlo [...]. No es extraño que los médicos no fueran capaces de reconocer su verdadera naturaleza cuando apareció de manera tan virulenta.
Hacía también esta interesante observación:
Merece la pena señalar que los ocho o nueve mestizos de nuestro distrito, aunque vivían exactamente las mismas vidas que sus parientes indios, sobrevivieron a ambas epidemias y recobraron su salud habitual. No cabe duda de que habían heredado de sus padres la capacidad de resistir la devastadora fiebre.
Varias epidemias de esa especie barrieron la isla; la familia Bridges tenía claro entonces, como nosotros ahora, que el sarampión fue una de las causas principales del fin de las  tribus nativas de la Tierra del Fuego. Will Bridges, hermano de Lucas, visitó a la tribu ona en 1924, en los días en que una familia blanca había llevado allá la primera «plaga»:
Cuando Will [...] cayó en la cuenta de qué se trataba aconsejó a los ona que se dispersasen para que pudieran salvar sus vidas y se escondiesen en los bosques como antaño y cortasen toda comunicación con otros de su raza. Los pocos que siguieron este sabio consejo se libraron del primer brote, pero solo para caer con el segundo, que visitó el país cinco años después, en 1929.
EPIDEMIAS Y PANDEMIAS
Se define una epidemia como un aumento inusual del número de casos de una infección en una determinada población y una pandemia como una epidemia que rodea el mundo y afecta a varios continentes a la vez. Estas son las plagas que han amenazado nuestra existencia desde la Antigüedad. Pero solo recientemente se ha sabido con exactitud por qué destruyan de manera regular a una comunidad y desaparecen durante largos periodos. Ese conocimiento se remonta a una famosa epidemia de sarampión que afectó a la aislada población de las islas Feroe en 1846. El sarampión no las había visitado en sesenta y cinco años, pero llegó de Dinamarca un carpintero a los ocho días de haber visitado a un amigo enfermo. Se contagió del sarampión y en los seis meses siguientes se infectaron también seis mil de los 7.782 isleños. Mandaron a investigar la epidemia a Peter Panum, un joven funcionario sanitario danés.
Al descubrir que ninguno de los ancianos que habían contraído el sarampión en la epidemia anterior de 1781 había enfermado esta vez, estableció que la inmunidad subsiguiente a una infección natural de sarampión duraba toda la vida. Y al anotar meticulosamente con quién habían tenido contacto sus pacientes pudo demostrar que el sarampión solo es infeccioso cuando aparece la erupción maculo-papular y que el periodo de infección oscila entre trece y catorce días. Las  observaciones de Panum fueron las primeras que explicaron la pauta de las infecciones infantiles, es decir, la razón de que no solo el sarampión, sino también las paperas, la varicela y la rubéola suelan darse en los niños, y por qué las epidemias aparecen en un grupo de población a intervalos regulares. Antes de que el programa de inmunización los detuviese, esos virus afectaban regularmente al Reino Unido cada dos años, y aunque los niños de las zonas rurales aisladas podían librarse, la mayoría de los niños de las ciudades estaban infectados a los tres años de edad.
GRIPE
La infección de la gripe es menos predecible y está más extendida que las infecciones infantiles comunes. Aunque cada invierno se produce un brote de gripe, solo cada ocho o diez años hay una fuerte epidemia de gripe. En una epidemia en el Reino Unido lo normal es que se infecte hasta un 10 por 100 de la gente y mueran aproximadamente unos 25.000. La última epidemia de gripe en Gran Bretaña fue en 1989; hubo 600.000 casos y 26.000 fallecimientos.
Las pandemias de gripe aparecen a intervalos más largos y son mucho más devastadoras. En el siglo XX hubo cuatro pandemias de gripe (en 1918, 1957, 1968 y 2009), y en cada una el virus se extendió con gran rapidez por todo el mundo. Solo pudo ser así porque nadie era inmune, ni siquiera los infectados en la pandemia anterior.
La denominación influenza , ‘influencia’, con que también se llama a la gripe, y que ha quedado en inglés como nombre de la enfermedad, fue acuñada por los italianos en el siglo XV en la creencia de que su causa era una influencia sobrenatural maligna. Una de las primeras pandemias de gripe documentadas fue la de 1562; se la llamó entonces «the newe acquayntance», ‘la nueva conocida’. Randolph, en la corte de María Estuardo, reina de Escocia, en Edimburgo, escribió a sir W. Cecil, en Londres:
Puede que le plazca a Su Honor saber que en cuanto llegó aquí la reina vino en conocimiento de una enfermedad nueva que es común en esta villa, llamada aquí la nueva conocida, que pasó también por toda su corte sin perdonar a lores, damas o damoyselles, a franceses o a ingleses. 2

Describiendo los síntomas, escribía:
Es una plaga que les coge la cabeza e irrita el estómago, con mucha tos, y les dura a algunos más tiempo, a otros menos, según encuentre cuerpos aptos para la naturaleza de la enfermedad.
Y de los fallecimientos:
No hubo apariencia de peligro ni muchos que muriesen de la enfermedad, salvo algunos viejos.
Que tengamos frecuentes epidemias de gripe alternadas con pandemias menos frecuentes pero más devastadoras se debe a la singular capacidad que tiene el virus de cambiar su dotación genética. Su material genético muta a menudo, y los virus que circulan por la comunidad suman al año dos o tres cambios en su estructura proteica. Este fenómeno se denomina deriva antigénica porque el virus va apartándose lentamente de la naturaleza de sus progenitores y, por lo tanto, de la inmunidad que las exposiciones anteriores han ido construyendo. Al final, el virus alterado es lo bastante diferente como para infectar a personas que ya eran inmunes a los progenitores, y se genera otra epidemia.
Vistas con el microscopio electrónico, las partículas del virus de la gripe tienen formas y tamaños diferentes, pero en su envoltura hay púas que sobresalen de la superficie (Figura 3.2). Esas púas comprenden las dos proteínas conocidas como hemaglutinina (HA) y neuraminidasa (NA); son los «ganchos» con que los virus se aferran a las células huéspedes y se introducen en ellas. Los anticuerpos que actúan contra HA y NA impiden que el virus se una a las células, y así evitan la infección e inmunizan a las personas. Desde un punto de vista molecular, la deriva antigénica consiste en las variaciones  lentas y acumulativas de la estructura de HA y NA gracias a las cuales, de tiempo en tiempo, el virus burla nuestras defensas y causa la enfermedad. No obstante, el elevado nivel de inmunidad parcial que sigue habiendo en la comunidad garantiza que la deriva antigénica no causará una pandemia.
Se produce una pandemia de gripe cuando un cambio grande de la dotación genética del virus produce una cepa completamente nueva con la que la mayoría de la población mundial no se había encontrado antes. Se llama cambio antigénico a esta capacidad de experimentar cambios súbitos a gran escala, que únicamente posee el virus de la gripe A; se produce cada diez-cuarenta años.
Como las proteínas HA y NA son de la mayor importancia para la inmunidad contra la gripe, se denomina a los virus según los tipos de proteínas HA y NA que contengan. Al tipo que causó la pandemia de la gripe «española» de 1918 se le llamaría más tarde H1N1. Circuló por la población con una deriva menor hasta 1957, año en que apareció H2N2, la llamada «gripe asiática». En 1968 lo reemplazó H3N2, la gripe de «Hong Kong». En 1976-1977 reapareció H1N1 y en 2009 una nueva variante, H1N1, la gripe porcina, emergió en México. Cada uno de estos grandes cambios antigénicos coincidió con una pandemia.



Figura 3.2 Electromicrografía de un virus de la gripe donde se ve la envoltura de púas proyectadas hacia fuera. (Por cortesía de la doctora Hazel Appleton, Central Public Health Laboratory.)
Las investigaciones sobre la gripe comenzaron nada menos que en 1901, mucho antes de que se hubiese observado o caracterizado a los virus. Eugenio Centanni, que trabajaba en  Ferrara, Italia, halló que la peste aviar (una enfermedad fatal, parecida a la gripe, que afecta a las aves de corral y las asolaba con regularidad) estaba causada por un agente filtrable. Cartografió minuciosamente el avance de la epidemia que se padecía en esos momentos, que se propagó por Italia, cruzó los Alpes y entró en Austria, de donde pasó a Alemania. Descubrió que el culpable era un vendedor ambulante de pollos que transportaba el virus de una parte a otra. Este desventurado comerciante apareció en la feria de aves de corral que se celebró en Brunswick en el verano de 1901; causó el cierre precipitado de la feria, los participantes se dispersaron y cada uno volvió a casa con sus animales recién infectados para diseminar aún más la infección.
Pese a estas observaciones, la verdadera identidad de la peste aviar no se descubriría hasta 1955, cuando Werner Schafer, que trabajaba en el Max Plank Institut für Virusforschung de Tubinga, en Alemania, advirtió que no se trataba sino del virus de la gripe aviar, muy cercano al de la gripe humana. Schafer apuntó lo que más tarde sería un hecho probado: que bajo ciertas circunstancias los virus de la gripe de diferentes especies pueden experimentar un proceso de intercambio o recombinación génica que les permite infectar a otra especie huésped y «de esa forma podría desarrollarse un nuevo tipo de agente de la gripe [humana] a partir de la peste aviar y viceversa».
3

El material genético del virus de la gripe se segmenta en ocho genes distintos, por lo que cuando dos cepas diferentes del virus de la gripe infectan a la misma célula, los nuevos virus producidos pueden contener una mezcla de los genes de los dos progenitores. Muchos virus creados por esta llamada recombinación génica no encontrarán un huésped adecuado que infectar o no serán lo bastante diferentes de sus progenitores como para crear problemas. Pero si la recombinación afecta a los genes de HA o NA, el virus resultante será quizá lo bastante diferente de la cepa que circula en esos momentos como para burlar la inmunidad del  huésped. En ese caso el nuevo virus tendrá una ventaja selectiva sobre sus parientes y se extenderá rápidamente, con el peligro potencial de crear una pandemia.
La recombinación génica puede producirse entre dos virus de la gripe humana e infectar a la misma célula humana; puede hacerse en el laboratorio para que esto ocurra artificialmente. Puede ocurrir también en pájaros y mamíferos, en los cerdos por ejemplo, con una recombinación entre los genes de la gripe humana y los de la gripe aviar o porcina. Estos animales actúan como depósito de virus de diferentes cepas, que de tiempo en tiempo se abren paso hasta la población humana y ponen en marcha una pandemia.
EN MEDIO, EL CERDO
Proceden de Oriente cepas nuevas del virus de la gripe con mayor frecuencia de lo que sería posible solo por casualidad. Las pandemias de 1957 (asiática) y de 1968 (de Hong Kong), y las cepas de Pekín, Shandong, Wuhan y Singapur se originaron allí. La principal teoría para explicar este enigma geográfico señala como epicentro al sur rural de China. Allí hay más aves acuáticas (patos sobre todo), cerdos y seres humanos viviendo muy cerca unos de otros que en ninguna otra parte del mundo.
Para que un virus modificado genéticamente infecte a los seres humanos hace falta por lo general un triángulo ave-cerdoser humano. Las aves acuáticas son la principal reserva natural de virus de la gripe porque los transportan como infecciones que para ellas son inofensivas, y en ellas se encuentran los quince tipos de HA y los nueve de NA, en casi todas las combinaciones posibles, con lo que ejercen de crisol y arrojan un gran número de distintas cepas de la gripe, que excretan profusamente con las defecaciones. Pero solo hay unos pocos tipos de HA tales que los virus que los posean infecten a las células humanas directamente; para que los  virus aviares recombinados consigan extenderse a los seres humanos es casi siempre necesario un huésped intermedio. Ahí es donde intervienen los cerdos, muy susceptibles de infectarse tanto con las cepas aviares como con las humanas de la gripe. La recombinación final entre los virus de la gripe humana y aviar sucede en los cerdos infectados con las dos cepas a la vez, y unas pocas veces cada siglo emerge un virus cuyo material genético está recombinado en un pájaro, mezclado con genes de la gripe humana en un cerdo y que es capaz de infectar a los seres humanos y de causar entre éstos una pandemia (Figura 3.3). La gripe asiática de 1957 fue causada por un virus humano con tres genes de ave; el virus de la gripe de Hong Kong que causó la pandemia de 1968 tenía dos.



Figura 3.3 Recombinación del virus de la gripe. Los virus de la  gripe humana y aviar experimentan una recombinación en un cerdo, lo que puede producir virus nuevos que infecten a los seres humanos y causen una pandemia.
¿EN EL FRENTE OCCIDENTAL?
Todo el mundo está de acuerdo en que la gripe de 1918 fue excepcional en más de un aspecto. La pandemia asoló Europa y América y llegó hasta las remotas soledades de Alaska y las poblaciones isleñas más aisladas. Se infectó la mitad de la población mundial y murió uno de cada veinte infectados. La mayor parte de los fallecidos eran adolescentes y adultos jóvenes. Estos datos deben compararse con la proporción de una muerte por cada mil en otras pandemias de gripe, en las que la mayoría de los muertos eran o muy jóvenes o muy viejos.
Aunque algunos morían al día o dos de haber enfermado, como consecuencia del daño que el virus causaba en los pulmones, la mayor parte de las muertes se producía alrededor de una semana después. Esas muertes más tardías se debieron probablemente a la infección bacteriana de un tejido pulmonar que ya había sido dañado por el virus. La coinfección con bacterias y virus fue tan común en 1918, época en que la verdadera causa de la gripe seguía siendo desconocida (el virus no se identificó hasta los años treinta), que se consideraba por entonces que la bacteria (que sigue denominándose Haemophilus influenzae ) era la posible causa primaria de la pandemia. Ahora está claro que esa bacteria coloniza habitualmente las vías respiratorias y no causa problemas a las personas sanas. Pero en cuanto las células quedan dañadas por una infección vírica como la gripe, la bacteria puede abrirse paso, multiplicarse rápidamente en los tejidos y causar neumonía.
La severidad de la pandemia de 1918 pudo deberse tanto al virus mismo como a las inusuales circunstancias de aquellos días. Europa había estado en guerra durante cuatro años. Las tropas vivían hacinadas, en las peores condiciones  higiénicas, y grandes grupos de soldados se movían rápidamente de un lugar a otro. Esas son precisamente las circunstancias que fomentan la difusión de los virus que, como el de la gripe, se propagan por el aire. Muchos estaban estresados, exhaustos y mal alimentados, y ese es justamente el tipo de personas que sucumbe con mayor facilidad a las infecciones. Pero las solas circunstancias de la guerra, por terribles que fuesen, no pueden explicar la gravedad de la pandemia, porque incluso en partes del mundo que no habían padecido los desastres de la guerra la cantidad de muertes fue inusualmente alta.
¿Era el propio virus especialmente virulento? No conocemos todavía la respuesta a esta pregunta, pero si queremos evitar catástrofes parecidas en el futuro, es necesario que la descubramos. Con las técnicas modernas de la biología molecular, un grupo de científicos norteamericanos tipificaron hace poco el virus de la gripe que se había extraído de tejidos pulmonares de una víctima de la gripe española de 1918 y que llevaba ochenta años guardado en el laboratorio, y obtuvieron algunos resultados muy sorprendentes.
4 Cuando compararon la cepa de 1918 con los virus ordinarios de las gripes humana, porcina y aviar no hallaron ninguna semejanza con las cepas aviares, pero sí un gran parecido con uno de los virus porcinos. Para verificarlo, observaron los virus de la gripe tomados del cuerpo de una inuit que murió en Brevig Mission cuando la pandemia asoló Alaska. Como quedó enterrado en el permafrost, el virus estaba tan bien conservado como si hubiese estado sometido a congelación profunda durante ochenta años, y el análisis confirmó los hallazgos anteriores. Los cerdos sufrieron también una epidemia de gripe en 1918, así que el virus pudo haber sido transmitido directamente de los cerdos a los hombres sin ninguna contribución genética de las aves; si esto es cierto, sería la primera vez que se observase algo así.
En lugar de empezar en China, se informó oficialmente de los primeros casos de la gripe de 1918 en España, cerca del  frente occidental de la guerra, de ahí el nombre de gripe «española». Pero antes, en el año 1918, hubo un brote de una gripe más benigna en Norteamérica, que puede que viajase a Europa con las tropas. Esto suscita la posibilidad de que la nueva cepa se produjese por recombinación genética entre la cepa norteamericana y la que circulaba por entonces por Europa. No obstante, pese a la falta de pruebas a favor de su creencia, a muchos virólogos sigue pareciéndoles probable que el virus de la gripe que causó la pandemia de 1918, como todos los que le siguieron, surgiese en China.
ESTAR PREPARADOS
Una vez cultivado por primera vez el virus de la gripe en el laboratorio a principios de los años cuarenta, el siguiente paso era desarrollar una vacuna que protegiese de la enfermedad. Los primeros intentos con una preparación de virus inactivos tuvieron un éxito razonable, y la vacunación sigue siendo hoy la principal protección contra la gripe. Pero hay problemas. Primero, cada cepa tiene su vacuna específica, así que cuando aparece una cepa nueva la vacuna que estaba vigente deja de ser efectiva. Un ejemplo reciente tuvo lugar cuando se probó una vacuna nueva con los reclutas del ejército norteamericano de 1945. Dio un nivel alto de protección; solo un 8 por 100 de los reclutas expuestos a la gripe se infectó. Pero en 1947, tras una deriva génica considerable, la situación se invirtió y solo un 9 por 100 de los reclutas vacunados con aquella misma vacuna se libraron de la infección. Este problema puede superarse en cierta medida combinando diferentes cepas en una vacuna. Se pueden incluir varias cepas sin que ello afecte al vigor de la respuesta inmunitaria contra cada una, pero para que el cóctel sea eficaz debe incluir la cepa del invierno siguiente, y eso no es fácil de adivinar.
El segundo problema es que producir la vacuna es difícil y caro. Incluso hoy en día, se suele cultivar laboriosamente el  virus en huevos de gallina, purificarlo y someterlo a una batería de pruebas de eficacia y comprobaciones de seguridad antes de que pueda procederse a su utilización. La producción lleva varios meses y cada vacuna contiene solo tres cepas.
Con la finalidad de afrontar estos problemas, la Organización Mundial de la Salud (OMS) fundó en 1947 la Iniciativa Mundial, una especie de red espía que cubre el mundo entero compuesta por 110 laboratorios de 85 países que cooperan estrechamente en beneficio mutuo. Cada uno tiene un Laboratorio Nacional de Vigilancia de la Gripe, y la prevención moderna de la gripe sigue dependiendo de su actuación. Cada laboratorio nacional es el centro de una red de información cuyos tentáculos se extienden hasta el campo y alimentan con información al centro. No pierden de vista las cepas de gripe que circulan por la región que les corresponda, identifican las cepas nuevas e informan con regularidad a uno de los tres laboratorios internacionales radicados en Londres, Atlanta y Melbourne. En Gran Bretaña, la información actualizada sobre los virus de la gripe fluye de la población al laboratorio por varias fuentes: cien médicos de cabecera «ojeadores», escogidos para ello, informan de todas las enfermedades parecidas a la gripe; los médicos de las escuelas registran las enfermedades de los niños en edad escolar; el servicio de camas hospitalarias de emergencia manda información acerca de los ingresos; y la Oficina de Población, Censos y Encuestas comunica las muertes registradas. El Equipo de Vigilancia de la Gripe del Servicio de Laboratorios de la Salud Pública de Colindale reúne todos esos datos y los publica semanalmente.
La OMS está ahora investigando a fondo en China con la esperanza de identificar nuevas cepas de la gripe potencialmente epidémicas o pandémicas en cuanto surjan, de manera que valga como sistema de alerta temprana para el resto del mundo. Se han creado diez laboratorios especiales dedicados a la identificación de virus de la gripe en China con redes rudimentarias de médicos centinelas que proporcionan información clínica. En lo que se refiere a la investigación, se  está siguiendo a granjeros, trabajadores de los mataderos y a sus animales como fuente probable de la aparición de una nueva cepa.
Cada año, en febrero, se reúnen en Ginebra científicos para sopesar sus datos y recomendar el cóctel de cepas de la gripe que deberán incluirse en la vacuna mundial que se usará el invierno siguiente. Una vez se ha acordado eso, el periodo de preparación de la vacuna oscila entre seis y ocho meses. En octubre de cada año se despacha una vacuna nueva a los médicos del hemisferio norte y comienza la campaña de vacunación. Alrededor de seis millones y medio de dosis se distribuyen en el Reino Unido; basta con ellas para cubrir a los que corren más riesgo de padecer una gripe grave, como los ancianos y quienes padecen enfermedades crónicas, sobre todo de corazón o pulmón, diabetes e insuficiencia renal. Esta manera de actuar reduce las muertes por gripe a la mitad.
Asombra y al mismo tiempo conforta pensar en este gigantesco programa de vigilancia que no deja de actuar tras las bambalinas. Pero ¿evitará realmente la próxima pandemia? La doctora Maria Zambon, que dirige el Laboratorio de Gripe del La boratorio Público Central de Salud, cree que sí.
5 Cita como ejemplo la aparición del virus «Wuhan». En septiembre de 1995 se remitieron a Atlanta y a Londres algunos de los virus Wuhan (H3N2) que circulaban por China para tipificarlos detalladamente y comprobar el nivel de protección obtenido con la inmunidad a la cepa «Johannesburgo» (H3N2 también) que circulaba por entonces. Para cuando «Wuhan» llegó a Hong Kong en octubre de 1995 y a Singapur un mes más tarde, los científicos sabían que había derivado en tal medida que su secuencia proteica difería de la de la cepa «Johannesburgo» en un 4 por 100. Con esa deriva, la mayoría de los inmunes a la «Johannesburgo» tendrían cierta protección contra la «Wuhan»; no causaría una pandemia, aunque estaba escrito que habría una epidemia.
«Wuhan» alcanzó en 1996 las costas este y oeste de  Estados Unidos, y entró en Europa por Noruega. En febrero de ese año se recomendó que se incluyese a «Wuhan» en la vacuna que estaba previsto distribuir en septiembre. En noviembre se detectó el virus «Wuhan» en el Reino Unido. Aunque en esta ocasión no hubo epidemia, el ejemplo vale para ilustrar el poco tiempo que el Reino Unido tiene para prepararse. En teoría, cuanto más lejos esté un país de China de más tiempo dispondrá; sin embargo, como vimos en la historia con que empezó este capítulo, actualmente una cepa nueva de la gripe puede llegar por avión a cualquier país en una incubadora humana en menos de veinticuatro horas.
¿OTRA PANDEMIA?
En mayo de 1997 ingresó en un hospital de Hong Kong un niño de tres años con una enfermedad respiratoria aguda y fiebre alta. Murió unos días después, pero no antes de que se aislase el virus de la gripe responsable en su tracto respiratorio. Este episodio habría pasado desapercibido si no fuera porque los científicos del Departamento de Salud de Hong Kong no pudieron identificar la cepa del virus de la gripe. Lo enviaron a los tres laboratorios internacionales de referencia de la OMS, que coincidieron en la respuesta: H5N1, una cepa del virus completamente nueva en las infecciones humanas, pero idéntica a la que había matado a 4.500 pollos en tres granjas de Hong Kong ese mismo año. Hasta entonces, los virus H5 no habían infectado nunca a seres humanos. No había realmente constancia de que el virus de la gripe aviar hubiese infectado alguna vez directamente, sin la mediación de un cerdo que «hiciese la mezcla», a los seres humanos. La OMS envió un equipo de expertos a Hong Kong para colaborar en la investigación, y luego todo volvió a la calma. Es decir, hasta diciembre, cuando de pronto murieron cientos de pollos en un mercado de Hong Kong. H5N1 era de nuevo el culpable; se encontraron más pollos infectados en una granja cercana a la frontera china. Para entonces había habido ya  diecisiete casos de infección de seres humanos con H5N1 y cuatro muertes más.
«El mundo se enfrenta a un microbio asesino», proclamaban los titulares de los periódicos. El gobierno de Hong Kong, viendo que el pánico crecía entre la población y que el turismo se reducía de modo alarmante, decidió actuar. Los 1,2 millones de pollos de las doscientas granjas y mil puntos de venta de Hong Kong fueron sacrificados en veinticuatro horas y se prohibieron las importaciones a China, de manera que China se quedó sin pollo natural para el tradicional banquete de Año Nuevo, ya cercano, y, seguramente, se llenó de granjeros, polleros y cocineros airados.
¿Evitó una crisis esta actuación fulminante? No lo sabemos, pero, al menos, impidió que el virus infectase a más pollos de Hong Kong, donde habría tenido la oportunidad de recombinarse con otros virus de pollo. Aunque los científicos han analizado ahora sus genes, esta nueva cepa de la gripe sigue presentando grandes incógnitas. ¿Por qué es tan letal en los pollos (mató a veintitrés de veinticuatro infectados experimentalmente)? ¿Por qué infecta a los seres humanos? ¿Puede transmitirse de una persona a otra, o procedían todas las infecciones de seres humanos de Hong Kong directamente de los pollos? Esta vez se evitó una epidemia o pandemia, pero no podemos permitirnos relajar la vigilancia.
LA POLIOMIELITIS
Un joven con un pie deforme, hermosamente pintado en una estela funeraria de la Dinastía XVIII de Egipto (1580-1350 a.C.), es quizá la primera constancia de una infección vírica y nos demuestra que la polio paralítica es una dolencia antigua (Figura 3.4). Sin embargo, esta enfermedad solo se convirtió en un problema considerable de salud pública en el siglo XX , principalmente en los países industrializados. En Europa y Norte - américa la epidemia alcanzó el punto más alto en los años cuarenta y cincuenta, y luego desapareció  bruscamente cuando empezaba a ser un gran problema sanitario en las naciones en vías de desarrollo. Aunque hoy en día se ha conseguido erradicar la enfermedad en casi todo el mundo, sigue habiendo zonas de prevalencia en India y Pakistán. Estos notables cambios de la evolución de la enfermedad en menos de cien años se debieron a cambios en la forma de la vida humana que afectaron profundamente a la biología del virus.
El virus de la polio, como el de la gripe, tiene que propagarse rápida y continuamente de un huésped a otro para sobrevivir. Pero, aunque devastadora para los afectados, la poliomielitis era una enfermedad poco frecuente que nunca había causado epidemias o pandemias de la magnitud de las de la gripe.



Figura 3.4. Chico con un pie deforme a causa, probablemente, de la polio, de una tumba egipcia de la Dinastía XVIII.
Antes de que empezase a administrarse la vacuna en los años cincuenta, la polio era una enfermedad muy temida. Solía golpear durante los meses de verano y afectaba sobre  todo a niños de familias acomodadas. La enfermedad comenzaba a menudo sin avisar, con dolores de cabeza, fiebres, vómitos y, al extenderse el virus por el organismo, rigidez de cuello. Luego atacaba las células del sistema nervioso central, en especial la médula espinal, y dañaba las neuronas motoras hasta tal punto que un niño que estaba perfectamente sano podía sufrir una parálisis permanente en el transcurso de una semana. La afección podía limitarse a un solo músculo o extenderse prácticamente por todo el cuerpo. Cuando el virus atacaba los nervios de los músculos respiratorios, las víctimas quedaban condenadas a vivir con un pulmón de acero. Muchas personas muy conocidas sufrieron polio, entre ellas Walter Scott, que se recuperó, y solo le quedó una cojera como secuela, y Franklin Roosevelt, quien desde los cuarenta años estuvo permanentemente paralizado de pecho para abajo.
La historia de la investigación de la polio es una historia triste; esa es en buena parte la razón de que pasasen casi cincuenta años desde que se descubrió el virus hasta que se obtuvo la vacuna. Karl Landsteiner y Edwin Popper, que trabajaban en Viena, encontraron en 1908 el virus al transmitir la polio a dos monos Rhesus con un extracto filtrado de la médula espinal de un chico de nueve años que había muerto de la enfermedad. Hasta 1948 se usarían los monos Rhesus como modelos animales de la polio en prácticamente todas las investigaciones sobre esta infección. Posteriormente, John Enders y sus colaboradores del Hospital Infantil de Boston conseguirían finalmente obtener el virus en un cultivo de tejidos, logro que les valió el Premio Nobel de 1954.
Como los monos Rhesus eran muy caros, muy pocos institutos podían dedicarse a la investigación de la polio, y durante veinticinco años dominó la especialidad un grupo del estadounidense Instituto de Investigaciones Médicas Rockefeller, dirigido por Simon Flexner. Solo se podía infectar a los monos por vía nasal, y las investigaciones de Flexner estuvieron sesgadas por su firme convencimiento de que esa  era también la vía natural de la infección en los seres humanos. Como creía que la polio era primariamente una enfermedad del sistema nervioso central, suponía que el virus, al entrar en el cuerpo por la nariz, se dirigía directamente al cerebro. Estaba tan seguro de esto que durante la epidemia de polio que hubo en 1937 en Estados Unidos se convenció a muchas personas de que revistiesen sus fosas nasales con una pasta de sulfato de cinc para impedir la infección; era incómodo, feo a la vista y, ¡ay!, carente de efectos beneficiosos.
Carl Kling tenía veinticuatro años y trabajaba como ayudante en el Instituto Bacteriológico de Estocolmo en 1911, año en que hubo una epidemia de polio en Suecia. Detectó el virus no solo en las narices de los pacientes de polio, sino también en sus bocas y en la pared y el contenido intestinal. Sorprendentemente, encontró también el virus en los intestinos de familiares sanos de los pacientes e incluso en miembros sanos de la población. Comunicó estos descubrimientos en 1912, pero en vez de revolucionar la idea imperante de que la polio era primariamente una enfermedad neurológica, se dio por sentado que sus hallazgos eran erróneos y se los ignoró por completo hasta unos veintiséis años después, en 1938, cuando John Paul, médico de la universidad estadounidense de Yale, llegó a las mismas conclusiones. Durante un cuarto de siglo, las investigaciones sobre la polio siguieron un camino equivocado por la influencia del único grupo capaz de costearse el único—y, como se vería, conducente a error—modelo animal disponible. Cuando se tuvieron en cuenta esas «nuevas» informaciones, todas las piezas del rompecabezas de la polio empezaron a encajar.
Sabemos ahora que el virus de la polio se extiende por vía fecal-oral. Entra en el cuerpo por la boca y, aunque no causa gastroenteritis, prolifera en las células que recubren el intestino delgado. Con las heces de las personas infectadas se excretan grandes cantidades de virus, tengan síntomas o no. La infección no es un suceso raro, como se creía antes, sino  común, si bien es asintomática. La parálisis es una manifestación excepcional de esta infección común. Según cálculos médicos, solo entre una infección de cada cien y una de cada mil acaban en parálisis, aunque no se conoce la razón de que esto sea así. Llegados a este estadio, se aclararon inmediatamente las fases de la infección.
El virus de la polio puede sobrevivir varias semanas en el agua limpia y en las aguas residuales, y prolifera donde hay hacinamiento y poca higiene. En consecuencia, hasta la primera mitad del siglo XX el virus de la polio fue endémico en los países en desarrollo y en las áreas más pobres de los países industrializados. En esas circunstancias la infección se producía en la primera etapa de la vida, y hacia los cinco años casi todos los niños eran inmunes. En tal situación la forma paralítica de la enfermedad era rara, pero en las sociedades más acomodadas de Europa y Estados Unidos, donde el nivel de higiene era alto, los niños no estaban protegidos de la infección. En esas circunstancias se iba acumulando periódicamente un gran número de individuos susceptibles a la infección, las condiciones de una epidemia prevalecían y el virus se extendía por la población.
Pero, pese a todo, las epidemias de polio se diferenciaban de las de gripe y sarampión en que estaban más limitadas geográficamente y afectaban a un número bastante reducido de personas. El brote de polio del verano de 1954 en el rico municipio de New Canaan, Estados Unidos, por ejemplo, se centró en un parvulario, y se infectaron solo los niños que iban a él, sus padres, familiares y amigos. El estudio de los anticuerpos demostró que prácticamente no hubo nadie en el municipio que no se infectase con el virus ese verano, pero solo se produjeron dieciséis casos de polio paralítica. Se llama pertinentemente a esta fase de infección «el fenómeno iceberg» porque la mayoría de las infecciones quedan por debajo del nivel de detección; los que están justo en el extremo son los que sufren la parálisis. Geográficamente, la infección no se extendió más allá del pequeño grupo centrado en el parvulario porque el alto nivel de saneamiento e higiene  privaron al virus de su vía usual de difusión. En otra ocasión, en 1955, se administró en Estados Unidos a 120.000 niños una vacuna de la polio que no estaba adecuadamente desactivada y seguía siendo, por lo tanto, infecciosa. Del 50 por 100 que no tenía ya anticuerpos del virus de la polio solo se infectaron unos mil y seiscientos desarrollaron la polio paralítica.
En los países en desarrollo, el paso de la fase de infección endémica a la epidémica visto durante la segunda mitad del siglo XX fue la consecuencia inevitable del aumento del nivel de vida. Desapareció la infección en la primera infancia, con lo que quedaba expuesta a ella una población susceptible de sufrirla más adelante en su vida, y se produjeron epidemias de polio que no se habían visto antes.
La aparición de la vacuna en 1955 tuvo un efecto impresionante en la polio epidémica en el mundo industrializado. La incidencia de la polio paralítica se dividió inmediatamente por diez en Estados Unidos, desde los veinte mil casos al año anteriores a la vacuna a solo dos o tres mil. Hubo a continuación disminuciones similares en muchos otros países, y en 1988 el programa de erradicación mundial de la OMS logró que la vacuna estuviese disponible en todo el mundo con el objetivo manifiesto de erradicar la polio para el año 2000. En 1991 se declaró oficialmente que Groenlandia, Europa Occidental y Australasia estaban libres de la polio, declaración que se hizo para toda América en 1994 y para China en 1995. Aunque persisten todavía bolsas de infección en India, Pakistán y África, hay la esperanza de que en diez años la polio, como la viruela, será solo un recuerdo cada vez más débil.
EL RESFRIADO COMÚN
En todo el mundo, se padecen resfriados con mucha mayor frecuencia que ninguna otra infección vírica, y en la mayoría de los casos el responsable es un rhinovirus. La mayoría padece  los síntomas de costumbre (rinorrea, ojos hinchados y llorosos y una sensación general de congestión) unas dos veces al año. Por eso, la infección por rhinovirus, aunque parezca insignificante, tiene una gran importancia económica al ser una de las causas más comunes de baja laboral. Pero, pese a ello, y a décadas de investigaciones con el virus, no se ha obtenido todavía nada que lo prevenga o cure.
Alphonse Dochez y sus colaboradores de Nueva York lograron transmitir en 1930 el catarro de los seres humanos a los chimpancés por medio de unos lavados nasales filtrados procedentes de una persona en las primeras fases del resfriado. La infección se extendió luego a un grupo de ocho chimpancés jóvenes. Después de esto, transmitieron la infección a unos voluntarios humanos y sus esperanzas de aislar el virus fueron grandes. Pero no pudieron repetir sus primeras aseveraciones de que habían conseguido un cultivo del virus, y no hubo nuevos progresos hasta que sir Christopher Andrewes, en Londres, encaró el reto. Empezó en 1932, modestamente, en el Hospital de St. Bartholomew; sus voluntarios fueron estudiantes de Medicina (porque, decía, eran más baratos que los chimpancés y costaba menos controlarlos). En 1946, no obstante, decidió hacerse con una completa unidad de aislamiento. En los desolados alrededores de Salisbury Plain, Wiltshire, halló lo que buscaba: un hospital construido por los norteamericanos en 1941. En un principio lo destinaron a las víctimas de las epidemias que estaban seguros de que surgirían como consecuencia de los bombardeos durante la guerra, pero como no se produjo ninguna se utilizó como hospital militar. Acabada la guerra, los norteamericanos ya no utilizaban para nada el edificio y lo entregaron generosamente.
Andrewes abrió la Unidad de Investigación del Resfriado Común a finales de 1946 y durante varias décadas generaciones de voluntarios estuvieron diez días en un alojamiento con las comodidades básicas, algo de dinero y un 40 por 100 de posibilidades de coger un resfriado. Asombrosamente, no le faltaron solicitantes; en total, pasaron  por allí once mil cobayas humanas, incluidas parejas en luna de miel y algunos que, al parecer, disfrutaron tanto con la experiencia que volvieron una y otra vez. Quince visitas fue el récord.
Los internados se alojaban por parejas y las reglas eran estrictas. Se llegaba un lunes y el periodo de cuarentena (necesario para detectar un catarro ya contraído) duraba hasta el sábado siguiente. El martes podían entretenerse con una radiografía por rayos X del pecho, un examen médico y unas palabras de ánimo. Luego la vida se atenía a una rutina diaria de visitas de la enfermera y del médico y de tomar nota de los síntomas. Se permitía que los internados saliesen de sus habitaciones, pero tenían que observar la «regla de los treinta pies»: no podían acercarse a menos de treinta pies (un poco más de nueve metros) a otro ser humano. Andrewes relata en su libro En busca del resfriado común las lamentables consecuencias de romper las reglas:
En casos muy infrecuentes los voluntarios han ignorado flagrante y repetidamente las reglas, como cuando se han asociado miembros de sexos opuestos; entonces ha sido necesario mandarlos a casa inmediatamente, retirarles su dinero de bolsillo y excluirlos de la prueba. 6

Si llegaba el sábado sin un catarro, los afortunados voluntarios tenían que tumbarse con la cabeza echada hacia atrás mientras una figura con bata y mascarilla les vertía un fluido desconocido en la nariz. A partir de ahí la inspección diaria de los pañuelos de papel se convertía en un importante ritual. Una vez usados, esos empapados artículos se guardaban como prueba vital del resfriado. Se soltaba finalmente a los internos el jueves, y para el viernes estaban en casa.
En los laboratorios ligados a la unidad se intentaba desesperadamente aislar el virus culpable. Había que multiplicarlo de alguna forma fuera del cuerpo humano y, puesto que otros virus podían cultivarse en huevos, estos parecieron el mejor sitio por dónde empezar. Cuando esa  técnica falló probaron otras. Después de que se consiguiera obtener el virus de la polio en células embrionarias humanas en 1948, se ensayó con muchos tejidos embrionarios diferentes. Cuando faltaban en el Reino Unido se los traía de Suecia (donde el aborto terapéutico se practicaba más a menudo). Pese a tantos esfuerzos, siguió sin haber suerte.
Al no conseguir cultivar el virus, concentraron su atención en intentar que se multiplicara en animales. Se probó con los hurones, que podían infectarse con el virus de la gripe, así como con los animales de laboratorio habituales en aquella época—ratones, ratas, hámsters, cobayas, conejos—, pero sin éxito. Cuando sir Christopher oía hablar de un animal con un resfriado probaba con él. Se intentó infectar a ardillas (tanto las grises como las voladoras), ratones de campo, erizos, gatitos, cerdos (que luego se comía el equipo—un bienvenido alivio tras el racionamiento de posguerra—) y diversas especies de monos y babuinos, pero todos esos animales resultaron ser resistentes. Parecía que a los monos capuchinos (que se obtenían sobre todo en Sudamérica) les lloraban los ojos tras la infección, señal prometedora hasta que cayeron en la cuenta de que esa es una característica constante de esos animales, a los que se llama también «monos llorosos».
Intentos anteriores de la unidad de investigar la capacidad infecciosa y difusión del virus tropezaron también con problemas. La infección cruzada entre dos voluntarios alojados en la misma habitación era muy rara, y sir Christopher llegó a la conclusión de que sus voluntarios eran demasiado resistentes al virus para que fuesen de utilidad en esos experimentos. Lo que hacía falta era una comunidad aislada que no hubiese entrado en contacto recientemente con el virus. En consecuencia, en el verano de 1950, se dirigieron a la deshabitada Isla de Eilean nan Roan (la Isla de las Focas), frente a la costa de Sutherland, en el norte de Escocia. Sus habitantes la habían abandonado en 1938, pero se acondicionaron las casas para que alojaran a doce voluntarios, diez estudiantes y un ex policía y su esposa, a los  que se convenció de que se unieran al grupo para que cuidaran de él.
La partida había pasado ya diez semanas ininterrumpidas en la isla cuando, a mediados de septiembre, se dividió en tres subgrupos, listos para que los visitasen seis personas recién infectadas con catarros en la Unidad de Salisbury. Se ejecutaron varias estrategias para ver cómo se extendía el virus. Durante varias horas, los seis acatarrados estuvieron en una habitación vacía que a continuación ocupó el primer grupo de isleños. Luego, los seis pasaron un tiempo en una parte de una habitación, separados por una sábana colgada del segundo grupo de isleños. Finalmente, los seis acatarrados y el tercer grupo de isleños vivieron y comieron juntos. Los resultados fueron, como poco, decepcionantes. Por citar a sir Christopher: «Para nuestro asombro y desolación, los isleños no cogieron ni un solo catarro pese al estrecho contacto». Pero añade también que el proyecto entero costó solo 1.500 libras y que «más de doce personas disfrutaron inmensamente con un proyecto pensado en interés de la ciencia».6

Durante los años cincuenta se aislaron muchos virus nuevos, y se probaron varios de ellos en la Unidad de Salisbury para comprobar si causaban catarros. Entre ellos había algunos que daban unos síntomas parecidos pero diferían un poco del resfriado clásico. Hay cuarenta y siete subtipos de adenovirus, género descubierto en 1953, que infectan a los seres humanos, y algunos producen síntomas que recuerdan a los del resfriado pero con una incubación ligeramente más larga y una enfermedad más severa. De manera similar, los echovirus, virus Coxsackie y de la parainfluenza, todos ellos con múltiples subtipos, producían síntomas similares a los del catarro en los voluntarios.
No se produjo el gran avance hasta que David Tyrell se incor - poró a la Unidad de Salisbury en 1957. Hizo algunos cambios menores, pero de importancia fundamental, en las condiciones en que se cultivaba el virus, como disminuir la  temperatura de la incubadora de los 37° de la temperatura corporal a 33° (la temperatura de los conductos nasales donde el virus se reproduce de forma natural). Esto hizo que, por fin, se cultivase y subcultivase un virus que causaba en los voluntarios los síntomas de un resfriado. En 1963 se llamó oficialmente a ese virus rhinovirus, de la palabra griega rhis , que significa ‘nariz’.
Sabemos ahora que no solo hay entre cien y ciento cincuenta tipos diferentes de rhinovirus, sino que algunos otros virus pueden causar el resfriado común, cada uno de los cuales tiene múltiples cepas o subtipos, así que en realidad hay varios cientos de virus del «resfriado». Esto explica los primeros resultados contradictorios de la Unidad de Salisbury: seguramente estaban trabajando con muchos de esos tipos diferentes. Explica también por qué no hay vacuna del rhinovirus y por qué nos visita con monótona regularidad.
Las infecciones agudas con virus descritas en este capítulo muestran ampliamente los enormes avances realizados en la lucha contra los virus en las últimas décadas. Gracias a la vacunación, han desaparecido las familiares epidemias cíclicas de muchas infecciones agudas que mataron, mutilaron y desfiguraron en el pasado, y los niños del mundo entero se han beneficiado de ello. Pero todavía los virus nos pueden sorprender con algo inesperado. Nadie puede decir cuándo vendrá la nueva epidemia/pandemia de gripe, si nuestros sistemas de vigilancia la detectarán a tiempo, qué cepas víricas participarán o si la vacuna actual nos protegerá de ella. Una vez más, estamos a merced de los virus.
Por desgracia, no puede derrotarse a todos los virus con vacunas, y en el capítulo siguiente exploraremos algunas de las infecciones víricas más intransigentes, crónicas y persistentes.
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AL REVÉS QUE EL AMOR, EL HERPES
ES PARA SIEMPRE
Anna Grant es una mamá trabajadora. De las diez de la mañana a las tres de la tarde de cada día ejerce como secretaria; el resto del tiempo es ama de casa y madre. Durante el periodo lectivo lleva, de camino al trabajo, a sus tres niños al colegio, y los recoge a la vuelta. En las vacaciones escolares cuida de los niños la madre de Anna. La madre de Anna, Pat Allan, es una enérgica y saludable viuda de sesenta años que goza viendo a sus nietos y ansía que lleguen las vacaciones escolares porque entonces pasarán la mayor parte del día con ella.
Ahora son las vacaciones de verano. Una tarde, mientras Anna recoge a los niños, se da cuenta de una pequeña área roja en la mejilla izquierda de su madre y le pregunta qué es. Pat no lo sabe, pero dice que en los últimos días ha sentido una persistente picazón en el lado izquierdo de la cara. Pero como se siente perfectamente bien, no ha hecho caso. Besa a los niños para decirles adiós, como de costumbre, y se dispone a salir para visitar a unos amigos.
Cuando se despierta al día siguiente, se queda sorprendida al ver que ahora hay varias zonas rojas en la parte superior de su mejilla izquierda. Se mira con más detenimiento en el espejo y ve que están formadas por unas ampollas muy pequeñas. Sigue picándole y ahora empieza a molestarle el ojo izquierdo, pero todavía se siente bien, así que no se preocupa demasiado. Los niños llegan por la mañana como cada día, y hasta que Anna no le pregunta por la tarde Pat no admite que la erupción se está extendiendo y  ahora la acompañan dolores penetrantes. Le duele especialmente el ojo izquierdo, que está empezando a hincharse. Anna se alarma y convence a su madre de que vaya al médico. Este la examina y diagnostica un herpes. Dice que hay unas tabletas que controlan la erupción y le receta acyclovir y unos analgésicos. Le advierte de que puede pasar un tiempo antes de que remita y le sugiere que se lo tome con calma. Como tiene conjuntivitis en el ojo izquierdo, la manda al Departamento de Oftalmología del hospital local para que se lo examinen. Afortunadamente, aunque es doloroso, no hay complicaciones y la erupción desaparece gradualmente.
Anna y sus hijos están a punto de irse de vacaciones de verano, así que arregla las cosas con los niños de otra manera para lo que queda de semana y luego se van a la costa. Los niños acuden a un campamento de verano lleno de niños de su edad. Pasan allí dos días en la gloria, pero las cosas empiezan a ir mal. A la tercera mañana los tres hijos de Anna se levantan de mal humor, abúlicos. No quieren hacer nada y a Anna solo le cabe convencerlos de que vayan al campamento. Y al final van, pero vuelven a la hora de comer quejándose de que les duele la cabeza, de que les duele la garganta, de que les lloran los ojos. En esos momentos ya no tienen buen aspecto, así que les toma la temperatura y ve que es alta. Anna se siente perfectamente, por lo que sospecha que los chicos del campamento les han contagiado un catarro. Pero al día siguiente está claro que se equivoca: unas manchas rojas les cubren de pies a cabeza. Llama al médico; se les diagnostica varicela y acaban sus vacaciones. Dos semanas más tarde la mayoría de los chicos del campamento tienen varicela también. ¿Por qué ha pasado esto?
Tanto la varicela como el herpes zóster están causados por un mismo herpesvirus: el virus de la varicela zóster (VZV). Cuando el VZV infecta por primera vez causa varicela. Uno queda inmunizado entonces y no vuelve a tener varicela, pero el virus permanece silente en los ganglios nerviosos de por vida. De vez en cuando, a menudo decenas de años después de la varicela inicial, el virus salta de una célula  nerviosa e infecta el área cutánea inervada por ese nervio. Esa es la causa de la erupción vesiculada localizada; lo más corriente es que sea en la cara, como en el caso de Pat. Ahí el virus se esconde en las células del trigémino; si es en la rama ocular de ese nervio, la erupción afectará al ojo. Otro tipo se da en los nervios sensitivos del pecho y del abdomen que salen de cada lado de la médula espinal y rodean los lados izquierdo y derecho del cuerpo, y en el centro, por delante, se juntan y se dan la mano (como un abrazo de oso desde atrás). Por eso el herpes forma en el tronco una banda alrededor de uno u otro lado del cuerpo y se detiene bruscamente en medio (la conocida culebrilla). La palabra zóster significa ‘cinturón’, y herpes deriva de la palabra griega que significa ‘reptar como una serpiente’ (cabe suponer que lo uno y lo otro se refiere a la distribución de la erupción). Los noruegos son todavía más explícitos; la palabra con que llaman al herpes se refiere al dolor y se traduce literalmente como ‘cinturón de rosas del infierno’.
Las vesículas del herpes, como las pápulas de la varicela, están llenas de virus, así que quienes padecen una u otra forma de la enfermedad son muy infecciosos para quienes no hayan padecido varicela. No obstante, alguien con varicela no contagia un herpes porque el virus que causa el herpes procede del interior del organismo, no se transmite desde el exterior.
A los virus que como el VZV se ocultan en el organismo de por vida se los llama persistentes o latentes. Tienen hábitos completamente diferentes de los que tienen los virus agudos descritos en el capítulo 3, de vida nómada, siempre trasladándose en busca de un huésped temporal y susceptible. Para tener la mejor oportunidad de transmitirse a otro huésped, los virus agudos han de producir tantas partículas víricas nuevas como sea posible durante el breve intervalo de cinco a diez días que transcurre entre la infección inicial y la eliminación por la respuesta inmunitaria. Los virus persistentes o latentes encaran la vida de manera muy diferente. Centran sus esfuerzos en esconderse del sistema  inmunitario del organismo a fin de poder pasar largos periodos colonizando a una sola persona. Y como no dependen del paso rápido de un huésped susceptible de otro para existir, pueden sobrevivir donde la población esté dispersa y haya pocos contactos entre las personas. Muchos fueron endémicos en comunidades remotas y aisladas, como las de los indios de las pluviselvas sudamericanas y las tribus de las montañas de Papúa, Nueva Guinea, antes de que estos pueblos entrasen en contacto con el mundo exterior.
Muchos virus persistentes son mucho más antiguos que la raza humana. Los seres humanos los heredaron de antepasados primates, en los que la coevolución del virus y del huésped ha conducido a una comprensión mutua que solo rara vez se desequilibra y causa enfermedades importantes. De ahí que una de las características de los virus persistentes que contribuyen a su éxito sea que, en circunstancias normales, sus infecciones no ponen en peligro la vida. Sería contraproducente para los virus matar a quien los va a hospedar durante largo tiempo, por lo que tienden a causar enfermedades leves, o incluso a no causar enfermedad alguna, cuando infectan y penetran en su huésped y lo convierten en residencia casi sin hacerse notar.
LA BELLA DURMIENTE
Los virus como el herpes simplex (HSV) y el VZV tienen dos ciclos vitales diferentes. En uno, la infección latente, están completamente ocultos dentro de una célula. En el otro se reproducen y difunden; es la infección productiva o lítica. Consiguen llevar esta doble vida infectando dos tipos diferentes de tejidos: la piel y los nervios. En las células de la piel, el HSV y el VZV pueden crecer y reproducirse, mientras que en las células nerviosas por lo general no pueden. Pasan la mayor parte de su tiempo en los ganglios nerviosos completamente invisibles para el ataque inmunitario, sin correr peligro de que se les persiga y elimine.
Hay dos tipos de HSV: el 1 y el 2. Ambos se contagian mediante un contacto íntimo, el HSV-1, que causa en la cara el herpes labial, a través de los besos, el HSV-2, que causa el herpes genital, por contacto sexual. La infección con HSV-1 se contrae por una herida minúscula, pasada por alto, en la superficie de la piel, en general cerca de los labios. Entonces se extiende localmente por las células de la piel y causa la conocida irritación. El virus sigue infectando más células de la piel hasta que la respuesta inmunitaria lo detiene. Pero durante la fase de multiplicación, el virus infecta también a fibras nerviosas locales. En general, cuando el virus infecta una célula, su material genético va directamente al núcleo, a unas micras de distancia. Pero en una célula nerviosa el núcleo está situado en la materia gris del cerebro o en la médula espinal, por lo que el virus debe recorrer un largo camino. Viaja a lo largo de la fibra nerviosa hacia el sistema nervioso central a una velocidad de unos diez milímetros por hora, y cuando finalmente llega al núcleo no puede experimentar su ciclo normal de replicación vírica porque las sustancias químicas que necesita para ello no están allí. Pero eso no quiere decir que el viaje haya sido en vano. Como una semilla dormida en el suelo que espera las condiciones adecuadas para volver a la vida, el virus se aloja allí en una forma inerte.



Figura 4.1 Latencia y reactivación del virus de la varicela zóster. Durante la varicela, el virus se desplaza a través de las terminaciones nerviosas desde la piel infectada hasta los núcleos de las células nerviosas del ganglio de la raíz dorsal, donde permanece en forma latente de por vida. En la reactivación, el virus viaja de vuelta por el nervio y causa la erupción vesicular.
Mientras, de nuevo en la piel, la infección atrae la atención de las células T inmunitarias, que se reúnen para combatirla. No les cuesta mucho hacerlo, y la irritación se cura y olvida. Los anticuerpos producidos en respuesta a la infección impedirán que haya una nueva infección por HSV-1 en el futuro, pero ni las células T inmunitarias ni los anticuerpos pueden eliminar del organismo los virus que se  ocultan en las células nerviosas. Como estas no pueden proporcionar las sustancias químicas necesarias para poner en marcha la replicación vírica, el ciclo vital de la infección se mantiene en suspenso y no se sintetizan proteínas víricas que alerten al sistema inmunitario de su presencia. Así, el virus puede quedarse allí sin que sea detectado durante toda la vida del huésped. El VZV usa exactamente la misma estrategia que el HSV para establecer una infección latente, pero como la erupción de la varicela se extiende más que el herpes labial hay más células nerviosas que contienen VZV latente (Figuras 4.1).
Para que este tipo de infección latente tenga éxito el virus debe ocultarse en una célula que tenga una vida muy larga. Las neuronas son ideales porque ni se dividen, ni envejecen, ni mueren (ha de bastarnos para toda la vida con las que tenemos desde que nacemos). Por eso hay pocas posibilidades de que el virus se pierda, como ocurriría si se ocultase en una célula que se dividiese rápidamente y viviese poco.
Pero para sobrevivir a largo plazo el virus ha de completar su ciclo vital y producir más partículas víricas que puedan liberarse e infectar a un nuevo huésped. Si no, el virus morirá con el huésped.
EL DESPERTAR
Los virus latentes tienen brotes periódicos de actividad, llamados reactivaciones, en las que se producen miles de nuevas partículas víricas. Los meses o años de silencio entre esos episodios maximizan las oportunidades de encontrar gente nueva y susceptible de ser infectada (un amigo o compañero nuevo, o quizá un nuevo niño en la familia). Esta estrategia sale tan bien que el HSV y el VZV se alojan en casi todas las personas. Un poco menos de la mitad de los adultos sufre con regularidad el herpes labial, y la mayoría de las personas tienen un herpes zóster al menos una vez en la vida. La historia ficticia de la reactivación y extensión del VZV  dada al principio de este capítulo cuenta en realidad un orden de cosas bastante corriente. De manera similar, la vía clásica por la que se transmite el HSV es el beso de un adulto con un herpes labial a un niño, que puede entonces contagiar la infección a otros niños al chupar o dejar caer saliva en juguetes compartidos.
No está del todo claro cómo se reactivan y salen de la latencia HSV y VZV, pero son comunes ciertos desencadenantes. Muchos saben qué reactiva su propio latente HSV, sea la fiebre, el estrés, un catarro o la menstruación. La luz ultravioleta es también un desencadenante frecuente, y hay desafortunados a los que les sale un herpes labial cada vez que van a esquiar. Sea cual sea el desencadenante, el virus puede de pronto, por alguna razón, empezar a ensamblarse en la célula nerviosa donde ha estado durmiente tanto tiempo. Los nuevos virus remontan la fibra nerviosa, infectan la piel y aparece un nuevo herpes labial (HSV-1) o una erupción de herpes zóster (VZV). El mismo proceso se repite a cada reactivación, y en el caso del HSV, al ser los mismos nervios los afectados cada vez, los herpes labiales de una determinada persona aparecen siempre en el mismo sitio.
Pese a que se cree que las infecciones latentes son enteramente invisibles para el sistema inmunitario, el control inmunitario debe de desempeñar algún papel para prevenir la reactivación porque las personas cuyo sistema inmunitario está dañado, sobre todo quienes presentan bajos niveles de células T, tienen a menudo serios problemas con el HSV y el VZV. En los pacientes con sida, por ejemplo, la reactivación del HSV puede causar una infección cutánea generalizada y hasta puede invadir el cerebro y causar una encefalitis fatal. El herpes zóster puede aparecer a cualquier edad, pero suele manifestarse a edades avanzadas, cuando la inmunidad va debilitándose. Los pacientes con sida y con cáncer suelen sufrir ataques severos y repetidos de herpes zóster, que a veces afectan a más de un nervio al mismo tiempo. Es más común la erupción facial que, si afecta al ojo, puede causar  ceguera.
ESCONDITE
Al contrario que el HSV y el VZV, la mayoría de los virus persistentes no tienen unos ciclos vitales latente y productivo completamente separados. Pueden ocurrir ambas fases en la misma célula pero bajo diferentes condiciones. En este caso es probable que haya siempre células en alguna parte del cuerpo produciendo partículas víricas, por lo que la latencia nunca es completa. Su presencia llama la atención y estos virus, por tanto, han de estar esquivando constantemente la inmunidad del huésped.
Dos virus comunes—el citomegalovirus (CMV) y el papilomavirus humano (HPV)—escogen como hogares a largo plazo células que se dividen activamente pero que nunca envejecen o mueren, las llamadas células pluripotentes, que durante la vida del huésped reemplazan constantemente las células que se han perdido por el envejecimiento o que se han deteriorado. El ADN del CMV y del HPV se integra en el núcleo de esas células y se sintetiza con el ADN de la célula. Mientras una copia del material genético del virus permanezca en la célula madre, la otra se transfiere a la célula «hija», destinada finalmente a morir.
El HPV produce verrugas al infectar las células pluripotentes de la capa más interna de la piel. Desde ahí, las células de la piel que van madurando se abren paso hasta la superficie, donde mueren y forman parte de la insensible capa exterior, que al final se desprende. El HPV está latente en las células pluripotentes, pero cuando maduran las células hijas cambia su composición interna y pueden proporcionar al HPV las sustancias químicas que necesita para reactivarse y multiplicarse. Así, para cuando una célula madura infectada alcanza la superficie exterior de la piel y está a punto de desprenderse, contiene miles de virus listos que esperan a extenderse a otras personas.
El CMV infecta por lo general al principio de la vida, pero no causa enfermedades. Este virus busca las células pluripotentes de la médula que al madurar se convierten en macrófagos, un tipo de célula de la sangre que circula por los tejidos en busca de materiales extraños o muertos y los elimina. De esa forma, el CMV es transportado por todo el organismo y en ciertos tejidos, especialmente en los pulmones, puede reactivarse. En quienes tienen sistemas inmunitarios normales, las proteínas víricas de la membrana de las células infectadas son una señal para el sistema inmunitario, que enseguida las reconoce como extrañas. Las células T inmunitarias matan entonces esas células infectadas antes de que puedan generar virus nuevos, por lo que no se contrae ninguna enfermedad. Pero en quienes tienen deficiencias inmunitarias, el CMV puede extenderse dentro de los tejidos y causar enfermedades graves, incluso fatales.
La infección pulmonar por CMV—la neumonitis—es un problema constante en quienes no tienen activo el sistema inmunitario. Es especialmente así para quienes reciben trasplantes de órganos o de médula porque han de tomar fármacos que suprimen su sistema inmunitario e impiden que el nuevo órgano sea rechazado. La neumonitis por CMV es especialmente común en los CMV-negativos que reciben un trasplante de un donante infectado con CMV porque es muy probable que el virus pase al receptor con el órgano; en tal caso se produce la primera infección por CMV inmediatamente tras el trasplante, cuando la dosis de fármacos inmunosupresores es alta, y causa la muerte del 80-90 por 100 de los casos que no reciben tratamiento. También causa problemas la infección por CMV durante el embarazo. El virus puede atravesar la placenta e infectar al feto que se está desarrollando. Si esto ocurre al principio del embarazo puede causar graves anomalías en el cerebro, pulmones e hígado en desarrollo, aunque por suerte esto es muy raro.
Escapar del reconocimiento inmunitario es para los virus persistentes la clave de la supervivencia, y exhiben un ingenio sorprendente al establecerse y mantenerse en el huésped.  Incluso si se ocultan dentro de una célula y son completamente indistinguibles del huésped, han de reactivarse de tiempo en tiempo para conseguir su supervivencia a largo plazo mediante la producción masiva de partículas víricas. Así, la evolución de estos virus ha creado una serie de mecanismos encaminados a extender su fase de replicación tanto como sea posible dándole la vuelta a la respuesta inmunitaria que se dirige contra ellos o suprimiéndola.
Las células T son el arma más eficaz que el organismo tiene contra los virus, en ellas han concentrado sus esfuerzos. Todos los mamíferos tienen células T capaces de matar a sus propias células; por eso han de estar cuidadosamente controladas y embridadas. Una forma de hacerlo es asegurarse de que las células T distinguen entre las proteínas propias y las ajenas. En cada célula, una compleja serie de reacciones fragmenta las proteínas en unidades cortas, los péptidos, y los exhibe en la membrana celular. Si las células T los reconocen como péptidos propios la célula queda intacta. Pero en una célula infectada por un virus, también las proteínas víricas entran en esa vía molecular y se fragmentan en péptidos. Esos péptidos víricos exhibidos en la membrana celular actúan como banderas que alertan a las células T de que son extrañas al organismo, y estas matan la célula. Por lo tanto, si los virus pudiesen impedir esa exhibición de sus péptidos podrían quizá camuflarse.
En la vía molecular que convierte una proteína del interior de la célula en un péptido sobre la membrana celular intervienen muchas moléculas diferentes con funciones únicas, y los virus pueden atacar en cualquier punto e interrumpir todo el proceso. Tiene su interés que la evolución de varios virus que no tienen nada que ver entre sí haya creado mecanismos muy similares para subvertir esas vías. En primer lugar, hay que fragmentar la proteína en péptidos con unas enzimas que actúan como sierras moleculares, y un herpesvirus, el Epstein-Barr (EBV), consigue evitar eso con mucha eficacia. El virus necesita solo una proteína para  permanecer latente dentro de una célula huésped. Se trata de una proteína inusual que las enzimas de la célula no pueden fragmentar en péptidos de un tamaño que reconocerían las células T, así que las células del organismo infectadas por el EBV que expresa solo esa proteína pasan desapercibidas.
En el paso siguiente del proceso intervienen unas moléculas transportadoras especiales (llamadas TAP) que escoltan a los péptidos hasta el retículo endoplásmico (un compartimento que se especializa en ensamblar moléculas para enviarlas a la membrana celular). Allí se conecta cada péptido a una molécula portadora que lo acompaña hasta la membrana celular y lo retiene para que alguna célula T lo reconozca y le propine un golpe fatal. El virus del herpes simplex engaña a la célula sintetizando una proteína que se liga a la molécula TAP y la inactiva. Esto impide que los péptidos derivados del herpes simplex entren en el retículo endoplásmico y queden en disposición de que se los transporte a la membrana celular; de esa forma pueden producirse en la célula nuevas partículas víricas sin que las reconozcan inmunitariamente las células T.
El CMV sintetiza dos proteínas que, de alguna forma, inducen a la célula a usar sus enzimas para hidrolizar las moléculas de la propia célula que normalmente transportarían los péptidos víricos desde el retículo endoplásmico hasta la membrana celular. No está del todo claro cómo funciona este proceso, pero en una célula infectada por CMV las proteínas portadoras recién sintetizadas se degradan en menos de un minuto, y así muy pocos péptidos de CMV llegan a la membrana celular.
Estas son solo unas pocas de las muchas estrategias que emplean los virus para sobrevivir, que se han descubierto recientemente; no cabe duda de que hay muchas más de las que todavía no sabemos nada. No obstante, aunque cada uno de estos virus parece tener un contraataque infalible ante el asalto del sistema inmunitario, la coevolución ha conseguido que la mayoría de los virus persistentes establezcan un equilibrio entre el éxito en la producción de virus y el  reconocimiento inmunitario. El equilibrio puede estar dispuesto de manera un poco diferente para cada virus, y así es más fácil encontrar en el cuerpo a unos que a otros, pero en general la infección vírica sobrevive a un nivel que no causa inconvenientes al huésped. La excepción a esto es el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) que, probablemente porque ha infectado a los humanos recientemente, no ha establecido aún ese equilibrio para toda la vida, sino que mata a la mayoría de los que infecta.
AL REVÉS
A los retrovirus, el VIH lo es, se los llama así por la singular naturaleza de su estrategia de supervivencia. Contienen su material genético en forma de ARN, mientras que en todos los organismos, menos en los virus de ARN, el código genético está en forma de ADN, que solo se traduce a ARN como primer paso para la síntesis de una proteína a partir de un gen determinado. Junto con su ARN, las partículas retrovíricas contienen una enzima, la transcriptasa inversa (RT). Una vez dentro de una célula, esta enzima singular puede invertir el flujo normal que va del



Figura 4.2 La infección por VIH de una célula T CD4. Durante la infección: (1) el VIH se liga a la CD4 a nivel de la membrana celular. (2) Se libera el ARN vírico al citoplasma, donde la enzima transcriptasa inversa lo convierte en ADN. (3) El ADN vírico se integra entonces en los cromosomas celulares y sigue allí durante toda la vida de la célula como infección latente.
ADN al ARN y convierte el ARN viral en una copia de ADN. Ese ADN viral se integra entonces en el ADN de la propia célula huésped, y a partir de aquí la célula lo trata como si fuese el suyo propio (Figura 4.2).
Los retrovirus llevan a cabo esta jugada en cuanto penetran en una célula huésped, y una vez integrados pueden permanecer latentes durante toda la vida de la célula. Si la célula se divide, el ADN del virus se reproduce automáticamente también. No hace falta que el virus exprese ninguna de sus propias proteínas, así que la célula no invita a un ataque inmunitario. Aunque el VIH no se descubrió hasta  1983, el mecanismo por el que este retrovirus causa el sida se ha estudiado tan intensamente que sabemos de él más que de cualquier otro.
FAMA Y FORTUNA
Como cualquier otro campo de la ciencia, el del sida presenta grandes polémicas, como demuestra la batalla entre los descubridores del virus. La científica francesa Françoise Barré-Sinoussi, que trabajaba en el laboratorio de Luc Montagnier en el Instituto Pasteur de París, aisló por primera vez el VIH (ella lo llamaba VAL, por «virus asociado a la linfoadenopatía»), en 1983.
1 Montagnier envió inocentemente muestras del virus a un retrovirólogo norteamericano muy conocido, Robert Gallo, del Instituto Nacional de la Salud (NIH) de Bethesda, Maryland, Estados Unidos, para seguir investigándolo conjuntamente.
El grupo de Gallo publicaba en 1984 un artículo científico que parecía describir un VIH aislado por ellos mismos (llamado HTLV III), que lograron reproducir en el laboratorio en cantidades suficientes como para elaborar una prueba sanguínea de la infección por VIH y mostrar que ésta causaba el sida.
2 Pero cuando tanto el grupo francés como el norteamericano publicaron las secuencias genéticas de sus respectivos VIH, resultó que se parecían tanto que era evidente a la vista que en realidad se había aislado un solo virus. De ahí se dedujo que Gallo había «robado» el virus francés que le habían enviado en 1983 y que lo había presentado como un nueva identificación del virus en su artículo de 1984. Hubo a continuación una pugna, que atrajo la atención mundial, por los derechos de la prueba sanguínea para el diagnóstico de la infección. Había tanto en juego, económicamente y en cuanto al prestigio, que la disputa llegó a lo más alto. Se zanjó finalmente cuando el presidente norteamericano Ronald Reagan y el primer ministro francés Jacques Chirac acordaron que ambos científicos  compartieran el mérito, y los dos países, los beneficios económicos derivados de la investigación.
Y así fue hasta que en 1989 se rumoreó que se iba a conceder el Premio Nobel a los descubridores del VIH. La discusión afloró de nuevo en un reportaje especial del periodista John Crewdson publicado en el Chicago Tribune : «La gran persecución del sida: ¿la ciencia bajo el microscopio?».
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El artículo sostenía que Gallo había usado el virus francés para crear su prueba del sida; Gallo no lo reconoció hasta 1991. Se emprendió a continuación una larga investigación, que descubrió que el grupo norteamericano había cometido acciones bajo cuerda y encubrimientos dignos de la mejor historia de ficción. El congresista a cargo del Comité de Ética del Gobierno estadounidense, John Dingell, la directora del NIH, Bernardine Healy, y miembros del propio equipo que hizo la encuesta estaban en desacuerdo unos con otros. Con filtraciones, acusaciones, alegaciones, y réplicas a las alegaciones, la investigación llegó a rastras a sus conclusiones finales en 1992.
En un documento filtrado se criticaba a Gallo por su «conducta interesada» que reflejaba «falta de respeto por las normas comúnmente aceptadas de la ética profesional y científica», pero no se le acusó de que hubiera incurrido en una conducta científica culpable. No obstante, el documento concluía que sí la había habido en el grupo de Gallo,
4 y titulares de periódico como: «Según una investigación se falsificaron datos en un artículo sobre el sida»
5 señalaban con el dedo a Mikulas Popovic, que había sido ayudante de Gallo durante diez años y a quien se acusó de falta de respeto a la verdad y la exactitud. Unos años después se retiraron de la Oficina de Integridad Científica esas acusaciones, por lo que Gallo y Popovic quedaron en parte exonerados. Fuese cual fuese la verdad en este incidente, es sin duda un ejemplo de uno de los problemas con que se enfrentan hoy los científicos. La presión por obtener resultados y ser los primeros en  publicarlos solo puede conducir a más casos como éste en el futuro.
IMPLACABLE EXPANSIÓN
Cuando se produce la infección por VIH la mayoría de afectados contrae una enfermedad leve parecida a la gripe, o, en ocasiones, una más grave, con fiebre e inflamación de los ganglios que recuerda a la fiebre glandular. En esa fase, los niveles de VIH en la sangre son muy altos, el virus se extiende por todo el cuerpo con las células T CD4 y llega incluso a alojarse en el cerebro. Dos o tres semanas después la infección está bajo control, con la respuesta inmunitaria completamente operativa, y la persona se recupera y sigue sana durante una media de diez años. Pero el virus latente no puede eliminarse porque se ha integrado en el ADN de las células infectadas y se reproduce invisiblemente cada vez que las células se dividen.
Pero para que el virus se extienda debe producir nuevas partículas víricas, y cuando esto sucede las células CD4 infectadas sintetizan proteínas de VIH que invitan al ataque inmunitario. Al principio los anticuerpos y las células T asesinas controlan la difusión del VIH por el organismo. Pero este virus es capaz de escapar de los sistemas inmunitarios, sobre todo por medio de mutaciones. Cada vez que se reproduce va liberando mutantes, algunos de los cuales no serán reconocidos por las células T asesinas. Se impone entonces la selección natural, y como los mutantes tienen una ventaja selectiva sobre los que no han mutado, a los que las células T todavía reconocen, proliferan sin tasa hasta que el sistema inmunitario se hace con ellos y los controla. Pero siguen apareciendo nuevos mutantes y el proceso se repite una y otra vez. Puesto que las células T CD4 que el virus infecta y destruye son precisamente las células esenciales para que las células B sinteticen anticuerpos y las T maten las células infectadas por los virus mutantes, el organismo queda  atrapado en una caída en espiral. Al final, el suministro de células CD4 se agota y la consiguiente inmunodeficiencia permite que los virus mutantes actúen a placer.
Durante la mayor parte del periodo latente, el número de células CD4 infectadas en la sangre es más bien bajo. Pero la sangre no es el hogar principal de las células CD4, sino solo el camino por el que se dirigen de un lugar a otro. Una inspección somera de la infección que solo tenga en cuenta la sangre no reflejará siempre con exactitud lo que está pasando en otras partes. La fábrica de VIH está situada en los ganglios linfáticos, donde, desde una fase temprana, se produce cada día la increíble cantidad de cien mil millones (1011 ) de nuevas partículas víricas al día.
6 Las células T CD4 se congregan normalmente en los ganglios linfáticos e interaccionan allí con otras células, de las que reciben y a las que pasan mensajes vitales para el funcionamiento ordenado del sistema inmunitario. Algunas de esas otras células, como los macrófagos y las células dendríticas, tienen también receptores CD4 en sus membranas y pueden ser infectadas por VIH. Cuando esto ocurre, actúan como reservas de VIH y lo transfieren a cualquier célula CD4 con la que entren en contacto, y así la infección se extiende aún más ampliamente. De una forma u otra, el virus destruye alrededor de mil a dos mil millones (109 ) de linfocitos CD4—es decir, alrededor del 30 por 100 de los que hay en el organismo—cada día.6 Al principio, estas pérdidas se cubren con células nuevas producidas en la médula ósea, pero al final la demanda supera a la oferta.
La situación se compara a menudo con un lavabo al que cayera el agua de un grifo abierto y del que saliera el agua por un desagüe. Mientras entre tanta agua—es decir, las nuevas células CD4 procedentes de la médula ósea—como la que sale—las que matan el VIH—se mantendrán los niveles normales. Pero en cuanto la salida supere a la entrada al agotarse la médula ósea, el contaje de las CD4 caerá y sobrevendrá una deficiencia inmunitaria. Con esa enorme pérdida diaria de  células esenciales para la actuación inmunitaria, no es sino sorprendente que tarden tanto (una media de diez años) en desarrollarse la inmunodeficiencia y el sida.
EL SINIESTRO DESCUARTIZADOR
Como hemos visto, durante la infección por VIH se destruyen células CD4 en cantidades enormes, los refuerzos se infectan y también se destruyen y al final no pueden reponerse las pérdidas. El número de células T CD4 empieza entonces a disminuir. Lo normal es que haya alrededor de mil doscientas células T CD4 por microlitro de sangre y pueden disminuir hasta unas quinientas sin que existan perjuicios para la salud. Pero como esas células desempeñan un papel central en las defensas del organismo contra la infección, cuando su número alcanza el bajo nivel crítico de doscientas empiezan los problemas: se producen infecciones oportunistas (llamadas así porque se aprovechan de la situación), y empieza la fase final de la infección, el sida. Estas infecciones oportunistas, que están causadas principalmente por microorganismos del propio paciente, inofensivos en condiciones normales, acaban por matarlo.
No es siempre, por lo tanto, el VIH el responsable final de la muerte por sida, sino los virus persistentes, las bacterias y los hongos que son sus compañeros de cama. Y como cada persona tiene su propia combinación particular y sus propios niveles basales de microorganismos, la muerte por VIH toma muchas formas diferentes. Geográficamente, el cuadro clínico del sida varía también porque los microorganismos que son comunes en África, por ejemplo, no son los mismos que en Occidente. Cuando falla el sistema inmunitario, esos microorganismos dejan de estar sujetos al estricto control de costumbre y siembran la desolación. Aparecen manifestaciones exageradas, curiosas o enteramente nuevas de infecciones muy conocidas, y no hay sistema en el cuerpo que no padezca sus propios problemas.
La consunción es una de las manifestaciones más comunes del sida, sobre todo en África, donde se la llama «enfermedad del flaco». Contribuyen a ella muchos factores: dolor y dificultad al masticar y al tragar alimentos por culpa de las ulceraciones bucales y esofaríngeas causadas por el HSV o por infecciones con hongos de la boca, como la afta; las diarreas crónicas que no admiten tratamiento pueden deberse a una galaxia de microorganismos (Giardia, Cryptosporidium, Entameba, Shigella, Salmonella, CMV y el agente etiológico de la tuberculosis). Cualquier infección generalizada, como la tuberculosis, puede causar una pérdida grave de peso, e incluso el tratamiento con antibióticos a largo plazo que se sigue para mantener esas infecciones a raya puede contribuir a perturbar el equilibrio normal de las bacterias en el intestino.
La mayoría de los pacientes con sida muestra señales de anomalías cerebrales, que van desde el dolor de cabeza, la pérdida de memoria, la pérdida de equilibrio, los temblores y cambios de la personalidad y de la conducta hasta la psicosis aguda, los ataques epilépticos, la parálisis y una pérdida final de conciencia. El propio VIH infecta el cerebro y puede ser responsable de algunos de esos síntomas, pero puede que participen otros microorganismos, como el CMV, el virus del herpes simplex, Toxoplasma y Cryptococus; el virus Epstein-Barr causa tumores cerebrales y la infección de la retina por CMV es una causa común de ceguera.
La neumonía es otra enfermedad terminal frecuente, que produce una tos persistente y perturbadora, grandes dificultades para respirar, esputos de sangre y dolores en el pecho. Los microorganismos que la causan son, en general, solo bacterias comunes normalmente inofensivas, aunque también intervienen Micobacterium , tuberculosis y Pneumocystis. Finalmente, son comunes en los pacientes con sida los cánceres causados por virus, llamados «neoplasias oportunistas»; de ellos se habla detenidamente en el capítulo siguiente.
Esta es la terrible situación que, según la mayor parte de  los que trabajan en los cuidados sanitarios, de los científicos, de los VIH-positivos y del público en general, tiene por causa el sida. Pero un pequeño y vociferante grupo de científicos, encabezado por el retrovirólogo doctor Peter Duesberg, ha mantenido siempre de manera absolutamente categórica que el VIH no causa el sida. Aceptan que existen tanto el VIH como el sida, pero sostienen que el VIH es un virus inofensivo y que la conexión entre éste y el síndrome es ficticia. Duesberg cree en una teoría de las conspiraciones en lo que se refiere a la causa del sida. Los científicos, dice, desean condenar a un virus inocente; es un invento de unos virólogos desesperados que buscan una razón para su existencia. Sus sentimientos al respecto son tan intensos que escribió en 1996 un libro de setecientas páginas: La invención del virus del sida .
UN MENSAJE PELIGROSO
Duesberg sostiene que, como el sarampión y la gripe, el VIH causa una infección aguda, provoca una respuesta inmunitaria y es entonces eliminado del cuerpo, donde quedan anticuerpos para protegerlo de nuevas infecciones. Reconoce que en ocasiones puede quedar latente un nivel bajo de virus, pero arguye que es demasiado pequeño para causar la enfermedad. Señala que hay mucha más gente VIH-positiva que con sida, y concluye, pues, que la asociación nace de que tanto el VIH como el sida afectan a los mismos grupos de riesgo, solo que la infección por VIH es mucho más común que el sida.
Duesberg cree también que el tiempo que pasa entre la infección por VIH y el desarrollo del sida (un promedio de diez años) es demasiado largo para que puedan asociarlos a ambos. La enfermedad, dice, se declara siempre a los días o semanas de que un virus entre en el organismo. Arguye que como todos los virus se reproducen en ocho-cuarenta y ocho horas y las células infectadas producen de cien a mil  partículas víricas cada vez, en una o dos semanas se deberían producir alrededor de cien billones (1014 ) de virus. Eso bastaría para infectar cada célula del cuerpo, así que no cabe duda de que basta para causar la enfermedad. Para explicar por qué no pasa eso, dice, los científicos se inventaron el «periodo de latencia» de meses o años entre la infección y la enfermedad, y con él la idea de «virus lento». Concluye que «no hay virus lentos, solo virólogos lentos».
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Duesberg tiene otras ideas acerca de la causa del sida. «El sexo—dice—que tiene tres mil millones de años de antigüedad, no es algo específico de ningún grupo, y no es muy verosímil que sea la fuente de una enfermedad nueva». Considera las drogas como el peligro más común para la salud en Occidente. Cuando se informó por primera vez de la existencia del sida en Estados Unidos, era 1981, estaba en lo más alto la «fiebre del popper» entre la comunidad homosexual. Los «poppers» son unas drogas, como el nitrito de amilo o de butilo, que se toman como afrodisiacos inhalados. Aparte de los efectos deseados tienen otros tóxicos, y en opinión de Duesberg su uso prolongado causa inmunodeficiencia. La heroína, dice, es otra droga que crea riesgo de padecer sida, y lo mismo pasa con los antibióticos que se toman contra las infecciones a las que tanto los homosexuales como los consumidores de drogas intravenosas son particularmente susceptibles, y desde luego lo son los fármacos que se usan para tratar el propio VIH. Duesberg concluye: «Ciertamente [...] las drogas que se consumen en concentraciones que alteran la mente podían causar el sida más fácilmente que un virus latente, bioquímicamente inactivo que está presente en una de cada mil células T».
En cuanto al sida ligado a las transfusiones de sangre y al factor VIII, que la mayoría creemos que demuestra más allá de toda duda la asociación con el VIH, Duesberg señala que las transfusiones no se dan a personas sanas y cita una estadística según la cual la mitad de quienes reciben sangre mueren antes de que haya pasado un año desde la primera  transfusión. La sangre, declara, es un material extraño que satura un sistema inmunitario ya tensado.
Duesberg niega incluso que haya una epidemia de sida en África. Lo llama «el mito de la epidemia africana de sida» y sostiene que (pese a los indicios en sentido contrario) el VIH ha estado infectando inocuamente a África durante siglos, en los que ha estado pasando sin mayores consecuencias de madre a hijo. Esto explica por qué allí afecta en igual medida a hombres y mujeres, y por qué tantos africanos tienen los anticuerpos correspondientes. Los africanos, dice, se están muriendo de las cosas de que se han muerto siempre—de la tuberculosis y de la mala nutrición que causa la enfermedad del flaco—, pero ahora que hay una prueba del VIH, si es positiva, la muerte se le atribuye al sida. Concluye: «Sea cual sea la causa de las muertes prematuras entre las poblaciones del Tercer Mundo, no parece que haya nada nuevo en África».
Los argumentos de Duesberg son tan persuasivos como cínicos; escribe de manera tan elocuente como engañosa. Donde hay algo de verdad en lo que dice, puede responderse a sus argumentos con aceptar que nuestros conocimientos son incompletos. El VIH es un virus nuevo, el sida un síndrome nuevo y complejo. Hay muchos hechos que no conocemos o entendemos todavía del uno y del otro. Pero esto no quiere decir que debamos abandonar las claras pruebas que tenemos que ligan innegablemente a ambos
Por suerte, el éxito de la terapia antirretroviral de alta actividad (HAART) (véase el apartado «¿Quién lleva el volante?) ha hecho que Duesberg pierda por fin a sus adeptos, pero en su momento de auge sus opiniones disidentes encontraron algunos defensores en la prensa británica, en particular el antiguo director del Sunday Times Andrew Neil. No solo extrajeron consecuencias peligrosas para la campaña a favor del sexo seguro, sino que condujeron a lo que el retrovirólogo británico Robin Weiss llama «la teoría de la negación».
8 Los sero-positivos y sus familias, mientras luchaban por aceptar la terrible verdad, estaban demasiado inclinados a creer la propaganda que les decía que el virus  era inofensivo. Los infectados a menudo se sienten bien y dejan por ello de tomar el único tratamiento que les beneficiará y hasta puede que dejen de tomar las precauciones necesarias para no transmitir el virus a otros.
LA DEMOSTRACIÓN DE LO OBVIO
Creerá usted que apenas si hace falta replicar a Duesberg. Pero hasta hace poco había funcionarios gubernamentales de algunas partes de África que usan los argumentos de Duesberg para eludir sus responsabilidades. Para que quede claro, se esbozan aquí brevemente los argumentos que contradicen a los suyos. Al principio de la epidemia de VIH, en cuanto se dispuso de una prueba sanguínea del virus, se empezaron a estudiar en Estados Unidos y el Reino Unido ingentes cantidades de personas con un riesgo elevado de infectarse. En aquella fase la proporción de infecciones era alta, y se podía comparar a infectados y no infectados con los mismos factores de riesgo. Los estudios realizados con homosexuales mostraron que solo los que estaban infectados por VIH desarrollaban después el sida. Estudios de seguimiento semejantes llevados a cabo con niños nacidos de madres sero-positivas hallaron que una cuarta parte adquiría la infección y que solo esa cuarta parte acababa teniendo sida.
En Uganda no había prácticamente VIH antes de 1980, pero para 1990 el país estaba en primera fila de la epidemia en África. Los estudios epidemiológicos realizados allí entre 1990 y 1996 mostraron que la incidencia del VIH era de un 8 por 100. Ahora, en el grupo de quienes tienen entre trece y cuarenta y cuatro años de edad, es sesenta veces más probable que los VIH-positivos mueran en los dos años siguientes que los que son VIH-negativos, y el VIH ha hecho que la esperanza de vida al nacimiento descienda de cincuenta y nueve a cuarenta y tres años. Estos resultados muestran claramente que en África, como en Occidente, el VIH es una  infección letal que causa el sida.
Al principio una pregunta importante era ésta: ¿Se produce el sida tras una infección accidental por el VIH? Como en esa circunstancia se encuentran personas que no pertenecen a las categorías que tienen un alto riesgo de infección, la respuesta a esto podría probar o refutar el nexo entre el VIH y el sida de una vez por todas. Dos estudios mostraron que la respuesta a esta pregunta es sí. Primero, la desafortunada inoculación accidental de VIH a varios miles de hemofílicos fue el resultado de que se usase un factor VIII contaminado antes de que se cayera en la cuenta del peligro. Gracias al exhaustivo registro de hemofílicos fue hasta cierto punto fácil seguir en Gran Bretaña el rastro de quienes habían recibido un factor VIII contaminado. La infección llegó en 1979 con un factor VIII contaminado por VIH importado de Estados Unidos y terminó en 1986 cuando se descubrió la contaminación y la importación cesó. Por entonces había 6.278 hemofílicos en Gran Bretaña, y 1.227 fueron infectaron por VIH. Hasta 1984 la tasa de mortalidad entre los que padecían de hemofilia severa no superaba el 8 por 1.000 al año. Esta tasa de mortalidad no varió en el grupo VIH-negativo de hemofílicos, pero se multiplicó por diez entre los pacientes VIH-positivos, y llegó al 81 por 1.000 para 1991-1992; la mayoría de esos fallecimientos estaban relacionados con el sida.
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En segundo lugar, han estado expuestos accidentalmente al VIH tres mil profesionales de la sanidad en todo el mundo; noventa y dos de ellos se convirtieron en sero-positivos y muchos han muerto ya de sida.
10 Mahlon Johnson es un caso pertinente. Es patólogo de la Universidad Vanderbilt, Tennessee, Estados Unidos, especializado en enfermedades cerebrales. Es VIH-positivo. En su libro En pos de un milagro describe gráfica y detalladamente cómo se infectó con el VIH y su subsiguiente lucha por batir al virus en su cuerpo.
11 La lectura es absorbente.
A las ocho de la tarde de un día de septiembre de 1992  estaba Johnson trabajando, fuera de horas, con su microscopio cuando sonó el teléfono. Un colega le contó que un paciente de sida acababa de morir; decidió hacerle el examen post mórtem inmediatamente. Como siempre, tomó todas las precauciones debidas—mono protector con capucha, mascarilla y peto, protectores para los brazos y dos pares de guantes de látex—pero no fue suficiente. Rodeado por su arsenal de armas letales—sierras, cuchillos, tijeras, fórceps—, se puso a extraer el cerebro del muerto. Mientras retiraba el cuero cabelludo antes de serrar el cráneo, su escalpelo ensangrentado resbaló y le hizo un corte profundo en el pulgar. También siguió todos los pasos prescritos por entonces (un lavado a fondo, hacer que sangrase la herida, desinfectar). Al día siguiente informó a la clínica y se inscribió para que se le hiciesen pruebas sanguíneas regulares, pero ya estaba infectado por VIH. De ahí en adelante su vida fue una cruzada contra su propio virus, y para cuando acababa el libro, en 1996, Johnson estaba sano y tomando HAART. Debe de ser uno de los enfurecidos con Duesberg y compañía.
LAS ENCEFALOPATÍAS ESPONGIFORMES TRANSMISIBLES
Se abordaron las epidemias de EET (EEB, ECJ, Kuru) en el capítulo 2; aquí nos preguntamos: ¿Qué las causa? Tras décadas de investigaciones no se han encontrado partículas de tipo vírico que expliquen las EET. Pese a ello, sigue habiendo una remota posibilidad de que la causa sea un tipo poco corriente de virus. Al fin y al cabo, que no haya pruebas de algo no es una prueba de que no exista ese algo.
El escrapie de las ovejas es la EET mejor estudiada, en parte a causa de su importancia económica, pero también porque infecta a los ratones y a los hámsters, que son cómodos modelos de laboratorio. Tras inyectar a los ratones extractos de cerebro de oveja infectado con escrapie pueden seguirse los pasos del misterioso agente infeccioso en su camino de la sangre a los ganglios linfáticos y al bazo, donde  se multiplica. Llega entonces hasta el cerebro, transportado probablemente por la sangre, y allí causa una degeneración cerebral fatal.
En los años treinta se descubrió que el escrapie es transmisible, y en 1954 se acuñó la expresión «virus lento» para describir al agente causal. Pero hasta la fecha no hay trazas de material genético asociado a la enfermedad, y esos llamados virus exhiben unas propiedades muy peculiares. Son resistentes a altas temperaturas y a dosis de radiación que desactivarían el material genético de un virus común, y no provocan ningún tipo de respuesta inmunitaria por parte del sistema inmunitario: no se produce la típica inflamación, no hay anticuerpos, no hay células T asesinas.
Hasta hace poco, los científicos se repartían en dos campos opuestos acerca de la identidad del agente del escrapie. Los había, encabezados sobre todo por un equipo de científicos escoceses, que se adherían firmemente a los principios biológicos y sostenían que tiene que haber un virus o un agente semejante a un virus, con lo que defendían la intervención de material genético común. Y apoyan su teoría con pruebas experimentales. Al transmitir el agente del escrapie a través de generaciones de ratones so obtuvieron más de veinte cepas del agente, que se comportaron unas de manera diferente a las otras, pero, transmitidas a más ratones, cada cepa seguía siendo ella misma al reproducirse. Según ellos, esto quería decir que cada cepa heredaba su conjunto específico de características de su progenitora, y para ello, argumentaban los escoceses, el agente había de contener alguna forma de material genético hereditario. La otra escuela de pensamiento, que procede de California, encabezada por el profesor Stanley Prusiner, sostiene que el agente del escrapie no es más que una proteína infecciosa, un prión (una especie de acrónimo de partícula pro teica in fecciosa).
Prusiner propuso la revolucionaria teoría de los priones, que rompe todas las reglas aceptadas de la biología y de la genética, en 1982, sin pruebas positivas que la respaldasen, pero que explicaba tanto el que no se encontrase ningún  material genético de un virus que fuera el agente de la enfermedad en el cerebro de los animales infectados como las propiedades físicas inusuales del agente. El material proteico al que se refería eran unas fibrillas asociadas al escrapie encontradas en los cerebros de los animales muertos, a las que ahora denominaba proteína priónica (PrP).
Para contrarrestar la propuesta de los priones, el grupo escocés se inventó el hipotético «virino», una molécula autorreplicable de material genético envuelta en un recubrimiento protector de proteína del huésped. El virino contenía el elemento genético necesario y estaba protegido del calor, de la radiación y del ataque inmunitario por la proteína normal del huésped.
Prusiner localizó enseguida el gen PrP, que resultó ser el mismo que, como había visto el grupo escocés antes, confería susceptibilidad a adquirir el escrapie. Luego se encontró la proteína priónica—llamada ahora PrP(c), de proteína priónica (celular)—en cada célula de todos los tejidos del cuerpo tanto de los animales sanos como de los enfermos. PrP, pues, es una proteína normal del huésped, si bien su función sigue siendo un misterio. En los cerebros afectados por el escrapie hay una forma alterada de la PrP(c), la PrP(sc), de proteína priónica (escrapie). Los ratones criados en el equipo de Prusiner, sin el gen PrP(c), no desarrollan el escrapie tras la infección, mientras que los ratones con el gen PrP(c) humano insertado en su ADN sí lo hacen.
La teoría dice que el cambio de PrP(c) a PrP(sc) modifica la estructura de las moléculas PrP y por lo tanto sus propiedades físico-químicas (Figura 4.3). Se vuelven menos solubles que el PrP(c), y las enzimas celulares son incapaces de digerirlas. No se puede, pues, degradarlas y eliminarlas, por lo que se depositan en el cerebro como fibrillas asociadas al escrapie que destruyen el tejido. Pero la propiedad más siniestra de PrP(sc) es que puede combinarse con PrP(c) normal del cerebro y convertirla en PrP(sc), lo que crea una reacción en cadena en la que las moléculas de PrP(sc) se reproducen. Esto solo, si es cierto, redefine ya los límites de la  biología al establecer que una proteína reproductora actúa como agente infeccioso.
Otros científicos de Estados Unidos, al margen de Prusiner, han confirmado ahora en el laboratorio algunas de las propiedades que se ha propuesto que tiene PrP(sc), y sus experimentos dan incluso a entender que las mutaciones del gen PrP pueden reproducir las diferencias como de cepa que los investigadores escoceses atribuían a la genética del virino. Con todos estos indicios que se acumulan en su favor, parece ahora que la teoría del prión no tiene vuelta de hoja, y en reconocimiento a sus trabajos, que abrieron un camino nuevo, se recompensó a Prusiner con el Premio Nobel de 1997. No obstante, no basta con los resultados de laboratorio para probar que la PrP(sc) causa el escrapie. Incluso ahora sigue habiendo una remota posibilidad de que dentro de la proteína alterada se esconda algún material genético extraño.



Figura 4.3 Propagación de los priones de escrapie, PrP(sc). (a  ) PrP(c) es un constituyente de las células normales que se degrada de forma natural. (b ) PrP(sc) es la forma mutante infecciosa que puede convertir PrP(c) en más PrP(sc) y se deposita como fibrillas asociadas al escrapie, que causan degeneración cerebral.
¿ES UN VIRUS, DOCTOR?
Los virus se usan a menudo como chivos expiatorios, especialmente para las enfermedades que no tienen causa conocida. Se ha apuntado que eran los culpables de enfermedades tan diversas como la esclerosis múltiple, las dolencias cardiacas y la diabetes. En ninguno de estos casos ha dado fruto la búsqueda de un virus concreto, pero continúa habiendo muchas teorías controvertidas, la mayoría de las cuales implican a virus comunes en enfermedades raras. La pregunta crucial es: ¿puede un virus común, conocido, cambiar de vez en cuando su naturaleza y causar un tipo de enfermedad completamente diferente? Existen varios ejemplos probados de esto; aquí se van a esbozar tres.
El virus Epstein-Barr (EBV) está presente en la saliva y se transmite de unas personas a otras mediante un contacto muy estrecho, como beber del mismo vaso, por ejemplo. Suele infectar por primera vez a niños pequeños, a los que no les causa ninguna enfermedad, y desde entonces vive desapercibido en el cuerpo. Esta forma de infección es casi universal en los países en desarrollo, pero los niños de las sociedades occidentales pueden librarse de esa infección temprana. Adquieren luego por lo general el virus en la adolescencia o siendo ya jóvenes adultos con los besos. Esa infección retrasada no es ya silenciosa y a menudo causa fiebre glandular, a la que oportunamente se llama la «enfermedad del beso».
También el virus del sarampión puede cambiar las manchas de la enfermedad común por algo mucho más siniestro. Lo usual es que cause una enfermedad aguda con fiebre y una erupción que dura una o dos semanas antes de  que el virus se elimine del organismo y no vuelva a infectarlo jamás. Pero muy raramente, en general cuando infecta a un niño pequeño, el virus persiste en el cerebro y causa una degeneración fatal conocida como panencefalitis esclerosante subaguda, entre un año y diez después de la infección.
Otra idea es que los virus pueden «dar el golpe y largarse» y causar un daño que solo se manifiesta mucho después de que hayan abandonado el lugar del crimen. La enfermedad autoinmune es un buen ejemplo: los virus comunes, como el herpes simplex, por lo normal hacen que las células T asesinas actúen directamente sobre las proteínas víricas. Pero de vez en cuando, por mero azar, la parte de la proteína vírica que esas células T reconocen es idéntica a parte de una proteína normal del organismo. Entonces, las células T producidas para combatir al virus, también reconocen y matan, por error, a aquellas células que expresan la proteína normal. Es la llamada «imitación molecular» que genera una respuesta autoinmune, que recibe su nombre porque la respuesta inmunitaria (los anticuerpos y/o las células T asesinas) se dirige equivocadamente contra el propio organismo (de ahí lo de «auto»).



Figura 4.4  Imitación molecular. La infección vírica induce respuestas antivirales en las células T y B. Las células T asesinas y los anticuerpos no solo reconocen y actúan sobre un componente viral, sino también sobre un componente de una célula normal, causando así la enfermedad autoinmune.
Aquí el virus, o en realidad cualquier microorganismo, es el desencadenante de la reacción, que continúa mucho después de que se haya ido (Figura 4.4). Se ha demostrado en el modelo de ratón que la queratitis estromal herpética, una enfermedad de la córnea del ojo que puede llevar a la ceguera, se causa de esa forma. Debido a la imitación molecular entre el virus del herpes simplex y las células de la córnea, las células T que reconocen una determinada proteína de la cubierta del virus atacan y destruyen también la córnea.
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ESCLEROSIS MÚLTIPLE (EM)
Esta terrible enfermedad ataca sin avisar y prefiere a los adultos jóvenes (como Jacqueline du Pré, la violoncelista británica de fama mundial que murió de EM en 1987), y puede causar daños devastadores y al final fatales en el sistema nervioso central. La enfermedad suele progresar espasmódicamente, con recaídas y recuperaciones parciales, con lo que los daños permanentes del sistema nervioso central se van acumulando con el tiempo. Las recaídas a menudo parecen seguir a una infección viral aguda, pero aunque los virólogos han investigado a fondo, no se ha encontrado ninguna asociación sólida con ningún virus concreto. Pero muchos científicos siguen creyendo todavía que la EM debe de estar desencadenada por un virus.
Las características de esta enfermedad encajan bien tanto con el modelo de la EEB como con el del herpes simplex, ya comentados anteriormente. Para empezar, la distribución de la EM recuerda a la de la fiebre glandular. Ambas enfermedades afectan a los adultos jóvenes de las sociedades desarrolladas de estilo occidental; ambas son raras en los  países no industrializados, tropicales. Pero la EM tiene además una intrigante característica que es muy difícil de explicar. Su incidencia varía con la latitud: es rara en los países tropicales y va siendo más común gradualmente hacia los polos norte y sur; en el Reino Unido y en Estados Unidos es más común en el norte, mientras que en Australia se produce más a menudo en el sur.
Esta observación llevó a estudiar a las personas que se ha bían trasladado de las zonas con mucha incidencia a las de poca y viceversa. Se halló que para los niños pequeños que se trasladaban el riesgo de contraer EM era el propio de la latitud nueva, pero que cuando era un adulto el que lo hacía conservaba el riesgo de la latitud de origen. Esto sugiere que sea cual sea el factor de predisposición presente en las zonas de elevada prevalencia, se adquiere en la etapa de escolaridad y es retenido toda la vida. ¿Se trata de un agente infeccioso infantil común en esas zonas, quizá de un virus como el EBV o el del sarampión? Ese supuesto virus infectaría inofensivamente a la mayoría de los niños, pero en unos cuantos casos, posiblemente a consecuencia de una infección tardía, causaría la EM o predispondría a ella más adelante en la vida.
El cerebro de los que padecen EM contiene un gran número de células inmunitarias que atacan a las células nerviosas nor - males; actúan especialmente sobre una proteína que éstas sin - teti zan, la proteína básica de la mielina. Esto hace que algunos científicos piensen que la EM es una enfermedad autoinmune donde una imitación molecular entre una proteína viral no iden - tificada y la proteína básica de la mielina causa los daños. Esta teoría está respaldada por unos experimentos con el virus Theiler, que infecta a los ratones e induce una respuesta autoinmunitaria contra la proteína básica de la mielina, con lo que se reproducen los síntomas de la EM. A lo largo de los años muchos virus, entre ellos los del sarampión, el EBV, el virus del moquillo canino y los herpesvirus humanos del tipo 6 y 7 han sido anunciados como la causa de la EM, pero hasta ahora  ninguno ha aguantado una comprobación rigurosa.
LA FATIGA CRÓNICA. ¿ES SOLO ALGO PSICOLÓGICO?
La fatiga crónica es sorprendentemente común: del 5 por 100 al 10 por 100 de las visitas a los médicos de cabecera se deben a la fatiga, y cuando se les pregunta de manera concreta, del 20 por 100 al 30 por 100 de los adultos reconocen que siempre se sienten cansados. El síndrome de la fatiga crónica (SFC), definido como una fatiga sin explicación que dura seis meses o más, afecta en estos momentos a 250.000 personas en el Reino Unido, y el Chief Medical Officer la ha reconocido hace poco como una verdadera enfermedad médica.
Pero la fatiga crónica no es algo nuevo; tiene claras semejanzas con una serie de enfermedades en boga a lo largo de los siglos. Hasta finales del siglo XVIII hubo una diversidad de nombres: bilis, melancolía, vapores (definidos como «exhalaciones que se crean dentro de los órganos [...] que perjudican a la salud»), hipocondría (que quiere decir «enfermedad situada debajo del esternón»), histeria (causada por el vientre seco de la solterona, que vaga por el cuerpo en busca de humedad) y clorosis (una enfermedad de las jóvenes ricas que se curaba por lo usual casándose y teniendo hijos). En el siglo XIX , entre las enfermedades que recuerdan al SFC están la fiebre cerebral (la padecía el escritor Edgar Allan Poe) y la neurastenia (agotamiento del cerebro y de la médula espinal tal y como lo sufrió su descubridor, el neurólogo norteamericano George Miller Beard), y en la cosecha del siglo XX, hipoglucemia (nivel bajo de azúcar), Candida albicans (el hongo que causa la afta), el síndrome de alergia total, la infección crónica por el virus Epstein-Barr, la encefalomielitis miálgica (EM, inflamación del cerebro y de los músculos) y las lesiones repetidas por distensión. A ésta última se la rebautizó poco amablemente como «compensacionitis miálgica» cuando los afectados empezaron a poder optar a una compensación económica.
13 Pese a estas  interesantes variaciones, el mejor nombre sigue siendo síndrome de la fatiga crónica porque la señal distintiva es la fatiga, y no se han encontrado otras anomalías que acompañen siempre a la dolencia.
EL SFC reapareció ante la vista del público en los años ochenta con el nombre de EM cuando un grupo de científicos aseveró que había encontrado un virus que causaba una fatiga inexplicable. El descubrimiento suscitó la atención de la prensa, y a la enfermedad se la apodó enseguida como la «gripe del yuppie». La controversia ha rodeado siempre a esta enfermedad, y los medios de comunicación resaltaron las diferencias de opinión entre los que padecían de SFC y los médicos. Los que lo padecen tienen sobre todo la impresión de que se les tacha injustamente de vagos. Creen que el SFC tiene una causa física, probablemente una infección vírica. Por el contrario, a muchos médicos les parece que la enfermedad tiene un fundamento psicológico, y señalan la semejanza con la depresión en sus síntomas y en que predominen las mujeres entre los afectados.
Pese a la repercusión de la prensa, no son convincentes los indicios que culpabilizan a un virus del SFC. La mayoría de los pacientes indican que la enfermedad empezó con una enfermedad vírica, pero esta coincidencia no es sorprendente, ya que un individuo medio sufre de dos a cuatro infecciones víricas al año.
El EBV y los enterovirus están entre los responsables. No cabe duda de que la fiebre glandular causada por el EBV produce fatiga y en una de cada diez personas ésta puede persistir durante más de seis meses. Pero la aparición del síndrome no está ligada en la mayoría de quienes lo padecen a una infección por EBV o a la fiebre glandular. Es cierto que, al igual que el 90 por 100 de los adultos, casi todos los que padecen el SFC están infectados persistentemente por EBV, pero la infección inicial suele preceder a su fatiga por muchos años y sus sistemas inmunitarios controlan generalmente el EBV latente.
Los enterovirus, en particular el virus Coxsackie B4,  pueden infectar el corazón y los músculos esqueléticos, causando miocarditis y mialgia, y en el sistema nervioso central pueden producir encefalitis. Está claro, pues, que ese virus es un candidato de primera para causar la EM. Y los estudios citados antes, realizados en los años ochenta, indicaban que muchos pacientes del SFC daban muestras de padecer una infección por Coxsackie en curso, con enterovirus persistes en sus músculos. Pero los resultados de esos estudios, mal concebidos, no han sido substanciados por trabajos más recientes.
En el momento presente no conocemos la causa del SFC y, dado que hay muchas causas diferentes del cansancio, puede que se junten varias bajo el concepto único de SFC. No obstante, puesto que alrededor de la mitad de quienes lo padecen están deprimidos clínicamente y sus síntomas mejoran o se curan a menudo con fármacos antidepresivos, hay, al menos en esos casos, un elemento psiquiátrico favorecido quizá por el estrés. En 1977, un grupo de trabajo conjunto de los Reales Colegios de Médicos, Psiquiatras y Médicos de Cabecera del Reino Unido estudiaba el SFC
14 y concluía que «no hay pruebas de que las infecciones desempeñen un papel causal primario en la gran mayoría de los casos» y que «factores de la personalidad previos y el malestar psicológico parecen ser más importantes que una infección viral común per se ».
UN CAJÓN DE SASTRE
Varias enfermedades crónicas cuya causa no se ha identificado todavía—incluyendo dolencias tan comunes como las cardiacas, la diabetes y las enfermedades mentales, así como el polémico síndrome de la Guerra del Golfo—podrían estar causadas por virus. Pero, por el momento, los indicios son como mucho fragmentarios. No obstante, habida cuenta de que si se probase que la causa era vírica nacerían esperanzas de que se las pudiese prevenir con vacunas, es  importante investigar si hay virus que causen esos grandes problemas. El citomegalovirus (CMV) infecta a más de la mitad de la población y establece una infección latente de por vida que, por lo que sabemos, no crea problemas a las personas sanas. Pero ahora se ha implicado a ese virus en la causa de las enfermedades arteriales—aterosclerosis y enfermedades de las arterias coronarias—, las asesinas más comunes del mundo occidental. Los estudios que identifican al CMV en vasos sanguíneos humanos enfermos son objeto de controversia, pero los trabajos experimentales realizados con una cepa de CMV de ratón tienen un fundamento más sólido. Ahí no cabe duda de que el virus se multiplica en las células que recubren los vasos sanguíneos causando inflamación y una enfermedad vascular crónica. Está por ver que eso sea extrapolable a los seres humanos.
No cabe duda de que la diabetes insulinodependiente es una enfermedad autoinmune, pero no se ha probado aún que la desencadene, como en el caso de la queratitis de la córnea asociada al herpes simplex, un virus. También aquí hay ciertos indicios, obtenidos con ratones infectados experimentalmente con el virus Coxsackie B4. En este caso las células T asesinas destruyen el páncreas y acaban con las células de los islotes de Langerhans productoras de insulina inmersas en él y causan la diabetes. Pero se desconoce la razón de esta destrucción masiva; es posible que se trate de una imitación molecular con una proteína viral, pero también puede que no sea eso.
Más sorprendentes son las comunicaciones recientes según las cuales el virus de la enfermedad de Borna podría causar enfermedades psiquiátricas, como la depresión y la esquizofrenia. El virus de la enfermedad de Borna infecta usualmente a los caballos, si bien puede infectar también de manera natural a una amplia variedad de animales, como ovejas, vacas, conejos, gatos, perros y avestruces. El virus causa en los caballos primero un comportamiento anormalmente frenético y agresivo, y luego apatía y retraimiento al persistir el virus en el cerebro. Existen varios  estudios sobre el virus de la enfermedad de Borna en los seres humanos que informan que se han encontrado infecciones, pero no existe acuerdo acerca de si el nivel de infección de los pacientes psiquiátricos es mayor que el de las personas sanas. La razón, en parte, es que puede ser difícil detectar la infección, y se han usado varias técnicas diferentes, y también que hay confusión acerca de la variación geográfica en la incidencia de la infección entre el público en general. Está claro que es importante que se cree una prueba fiable de este virus que zanje la cuestión de una vez por todas.
Finalmente, el muy polémico síndrome de la Guerra del Golfo. No es un asunto trivial que, como esperaban los gobiernos, se fuera a desvanecer con el tiempo. Durante la breve guerra solo murieron en combate 148 miembros de las fuerzas aliadas, pero más de 50.000 del total de 746.5000 soldados británicos, canadienses y estadounidenses volvieron del Golfo incapacitados para el servicio. Esos hombres y mujeres contrajeron una desconcertante ristra de síntomas (fatiga, dolor de cabeza, insomnio, picores en las piernas, falta de respiración e irritabilidad), y a la mayoría les ha sido imposible volver a trabajar.
Con bastante retraso, el Gobierno británico patrocinó unas investigaciones sobre el síndrome, pero es una pesadilla intentar aclararse con éste. En el espacio de unas semanas el sistema de cada soldado experimentó varios grandes shocks : se los vacunó contra toda una batería de posibles armas biológicas, entre ellas el carbunco y la peste, se entrenaron para responder a ataques con gases tóxicos, inhalaron humo tóxico de los pozos de petróleo que ardían, asistieron a la muerte de miles de soldados iraquíes y soportaron el ataque de los misiles SCUD. Cualesquiera de esos estresantes factores pudo ser la causa de sus enfermedades, o habría bastado para alterar su sistema inmunitario y permitir que virus comunes causasen síntomas inusuales.
No hay todavía una respuesta clara, pero hasta la fecha los resultados dan a entender que no hay un único síndrome de la Guerra del Golfo. Lo más probable es que, como el SFC,  sea una enfermedad multifactorial en la que el estrés desempeña un papel principal. A los que la padecen no les gusta esta conclusión, porque parece que todo el mundo prefiere que sus enfermedades tengan una causa física. Igualmente, si es cierto, no promete nada bueno acerca de la prevención de ese tipo de bajas de guerra en el futuro.
Resumamos este capítulo. Los virus persistentes sellan una relación mucho más estrecha con sus respectivos huéspedes que los virus agudos. Escapan hábilmente de la destrucción inmunitaria y explotan al huésped para asegurarse de su propia supervivencia a largo plazo. Al actuar así suelen causar poco daño, pero de todas formas pueden ocasionar problemas. El más evidente es la inmunosupresión en el huésped que conduce a una reactivación del virus, pero hay otras secuelas más sutiles.
Una célula que esté persistentemente infectada por un virus lleva un conjunto de genes extraños que pueden transmitirse a sus células hijas. Aunque puede que no produzca una enfermedad clínica, esa intimidad de por vida entre el virus y la célula puede influir en el destino de ambas partes. Algunas infecciones persistentes conducen finalmente al cáncer. De ellas se habla en el capítulo siguiente.
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VIRUS Y CÁNCER
Su primera hija, Jessica, parecía sana al nacer y en buenas condiciones. Dawn y Peter French estaban encantados. Pero durante las primeras semanas en casa Jessica parece decaída; no le interesa la comida y no gana peso. Sus padres la llevan a la médico de familia, que la examina y cree oír un ruido en el corazón. Manda a Jessica al cardiólogo del hospital local, donde le descubren un defecto cardiaco congénito. Tras una serie de pruebas, el médico dice a Dawn y Peter que no es posible corregir quirúrgicamente el defecto. No obstante, cree que si Jessica lleva una vida protegida en la que evite el ejercicio y el contacto con las infecciones podrá estar bien durante muchos años.
Todo va bien por un tiempo pero, en un chequeo rutinario a la edad de cuatro años, el médico ve que a Jessica le falla el corazón. Les dice a Dawn y Peter que solo queda una salida: un trasplante cardiaco. Para cuando se encuentra un corazón adecuado, Jessica está peligrosamente cerca de la muerte.
Jessica se recupera bien de la operación, pero los médicos tienen dificultades para impedir que su sistema inmunitario rechace el corazón nuevo. Deja por fin el hospital y sigue tomando fármacos que controlan el rechazo. Durante un mes o dos está bien y se siente mucho mejor que antes con su nuevo corazón. Dawn y Peter son optimistas, creen que tiene una larga y activa vida por delante. Tres meses después del trasplante se le empiezan a inflamar los ganglios del cuello. No le duelen, pero Dawn la lleva de nuevo al hospital para un chequeo. Está claro que el médico se preocupa; se extrae un  fragmento de ganglio con anestesia local para examinarlo al microscopio. Se diagnostica cáncer y como ya se ha extendido, los médicos poco pueden hacer. Hacen un intento por detenerlo con quimioterapia, pero tres meses después Jessica muere pese a que su nuevo corazón sigue funcionando todavía bien.
A primera vista parece un caso de mala suerte: primero una dolencia cardiaca congénita y luego un cáncer que no tenía nada que ver con ella. Pero sí tenía que ver; los relaciona el trasplante o, para ser más exactos, los fármacos que Jessica tomó para impedir que su corazón trasplantado fuese rechazado. Esos fármacos paralizan el sistema inmunitario y con ello permiten a veces que se extiendan virus persistentes, entre ellos algunos tumorales. Exploramos en este capítulo las maneras sutiles en que esos virus promueven su propia supervivencia, estrategias que a veces, inadvertidamente, llevan al cáncer.
CÁNCER, EL CANGREJO
Una de cada tres personas sufren cáncer y, pese a todos los avances recientes en su conocimiento y tratamiento, la mayoría de los que lo padecen fallecen por esa causa. El cáncer se produce cuando una sola célula del organismo enloquece, se reproduce sin control y crea toda una masa de células parecidas: un tumor. Puede ocurrir en cualquier órgano del cuerpo, en personas de cualquier edad y en cualquier país: nadie es inmune. Paradójicamente, aunque no tiene nada de extraño conocer a alguien que tiene cáncer, como cada persona está compuesta por alrededor de 1014 células, a escala celular el cáncer es rarísimo. Dado que una de cada tres personas padecerá cáncer, la posibilidad de que una célula concreta se convierta en una célula cancerígena es de 3 × 1014 (es decir, 1 en 300.000.000.000.000).
El cáncer no es una enfermedad simple con una sola causa. Es, más bien, el resultado final de un daño sufrido por  una célula que puede haber sido causado por multitud de factores diferentes. La mayoría de los cánceres parecen surgir sin razón alguna en personas perfectamente sanas, y usualmente se desconoce la causa. Por ahora, los investigadores han encontrado indicios de la presencia de virus entre un 10 por 100 y un 20 por 100 de los cánceres en todo el mundo, pero otros cánceres están ligados a los hábitos de las personas, su forma de vida o su trabajo. Todo el mundo sabe que fumar predispone al cáncer de pulmón y que un exceso de luz solar puede causar cáncer de piel. No obstante, hay muchas otras asociaciones. Como quedó claro entre los supervivientes de los bombardeos atómicos de Nagasaki y Hiroshima de 1945, la exposición a la radiación aumenta la posibilidad de casi todas las formas de cáncer. Más recientemente, el desastre de la central nuclear de Chernóbil ha dejado tras de sí un número inquietantemente alto de niños con cáncer, sobre todo de la glándula tiroides. Los ebanistas, que inhalaban el fino polvo que se generaba al serrar maderas duras, corrían más riesgo de padecer cáncer de las fosas nasales y quienes trabajaban con amianto estaban en peligro de padecer un mesotelioma (un cáncer en la pleura).
DE RATONES, GALLINAS Y CONEJOS
Mucho antes de que se pudieran observar los virus con el microscopio electrónico, experimentos llevados a cabo con animales dieron a entender que los agentes filtrables estaban relacionados con el cáncer. Dos científicos daneses, Wilhelm Ellermann y Oluf Bang, observaron en 1908 que la leucemia aviar era infecciosa. Extrajeron células leucémicas y las hicieron pasar por filtros que atrapaban incluso las bacterias más pequeñas, de modo que demostraron que ese filtrado podía transmitir la leucemia a gallinas sanas. Pero en esos días no se consideraba a la leucemia una forma de cáncer y el descubrimiento pasó casi desapercibido. Peyton Rous, del Instituto Rockefeller de Nueva York, sin embargo, hizo en  1911 un experimento similar también con gallinas, pero esta vez con un extracto de un tumor sólido. Su tumor procedía del pecho derecho de una gallina Plymouth Rock rayada que pertenecía a una granja de pollos de Long Island. El desafortunado granjero llevó su preciada gallina a Rous con la esperanza de que la curase, pero Rous la mató enseguida y usó el tumor para sus propias investigaciones. Inyectó el extracto en gallinas sanas y produjo el mismo tipo de tumor.
Durante largo tiempo otros científicos rechazaron las consecuencias de estos trabajos, sobre todo los que participaban en la investigación del cáncer. Estaban seguros de que las sustancias químicas tóxicas eran la causa de todos los cánceres, y no podían creer, sencillamente, que el cáncer pudiese ser causado por un virus porque estaba claro que no es infeccioso como lo son el sarampión y la varicela, así que Rous tuvo que luchar duramente contra la cerrada mente de sus contemporáneos para que reconocieran su mérito, y al final volvió él mismo a experimentar con tóxicos químicos. Pero poco a poco se fueron acumulando los indicios y, más de cincuenta años después, en 1966, recibió el Premio Nobel por su obra.
Richard Shope, que también trabajaba en el Instituto Rockefeller, oyó decir a un cazador en los años treinta que había muchos conejos en el estado de Iowa con grandes tumores en la piel, como verrugas. Consiguió algunos de esos conejos y pudo transmitir las verrugas a conejos silvestres sanos pintando sobre su piel con un extracto filtrado de tumor, y cuando aplicó ese extracto a la piel de conejos domésticos algunas verrugas crecieron hasta convertirse en melanomas malignos extensos.
El siguiente avance se produjo en 1936 gracias a John Bittner, que estaba estudiando el cáncer de pecho en ratones en el Laboratorio Jackson de Maine, Estados Unidos. Con dos cepas de ratones, una con una incidencia alta de cáncer de pecho, la otra con una incidencia baja, llevó a cabo un experimento simple pero convincente. Primero, separó de sus madres a ratones recién nacidos de las dos cepas, y puso a los  que tenían madres de la cepa con gran incidencia a mamar de madres de la otra y viceversa. Luego se sentó y esperó a ver si la incidencia de cáncer en los ratones adoptados difería de la que padecían los que se habían quedado con sus madres naturales. El resultado fue concluyente: la elevada incidencia del tumor estaba causada por algo que se transmitía con la leche de las madres adoptivas de la cepa con gran incidencia y no, como se creía en general en esos tiempos, por una susceptibilidad genética heredada de la madre biológica. Resultó que ese «algo» en la leche era un virus. Con estos descubrimientos la comunidad científica despertó por fin y tomó nota: había empezado la era de la virología tumoral.
UN LENTO PROGRESO
Tras los éxitos de las investigaciones sobre los virus tumorales de los animales, a los virólogos que estudiaban los tumores humanos les esperaban largos años de decepciones. Aunque muchos cánceres humanos, tanto tumores sólidos como leucemias, se parecen a los cánceres causados por los virus en las gallinas, los ratones y los conejos, no se pudieron encontrar virus tumorales humanos. Muchos científicos empezaron a dudar de que hubiese algún cáncer humano causado por virus; otros, en cambio, buscaron la ayuda de los epidemiólogos.
Los epidemiólogos son los detectives científicos que estudian poblaciones enteras en busca de pistas que vinculen causas y efectos (ellos fueron los primeros que mostraron que había un nexo entre fumar y el cáncer de pulmón). Si un tumor está causado por un virus, debería ser infeccioso y pasar de una persona a otra por una de las vías que otros virus usan normalmente (esbozadas en el capítulo 1. Así, dependiendo de cómo se difunda, el tumor tendría, por ejemplo, que mostrar variaciones geográficas y ser común en zonas donde el virus lo sea y raro donde también lo sea el virus. Por la misma razón, los tumores deberían ser más  corrientes entre parientes, personas muy cercanas o personas con las mismas ocupaciones o hábitos que en la población en general. También quienes sean especialmente susceptibles a las infecciones víricas de todo tipo porque su sistema inmunitario sea deficiente podrían ser especialmente susceptibles de sufrir tumores causados por virus. Estas eran las pistas que los virólogos tumorales buscaban a principios de los años sesenta, cuando sucedió lo siguiente, que sería un hito en la historia de la virología.
DE ÁFRICA
Un virólogo, sir Anthony Epstein, estaba trabajando con el virus tumoral de las gallinas de Rous en el Hospital Middlesex de Londres cuando, en 1961, asistió a una conferencia titulada: «El cáncer infantil más común en el África tropical: un síndrome desconocido hasta ahora». Impartía la conferencia un cirujano británico, Denis Burkitt, que trabajaba en Uganda. Describió un tumor de la mandíbula de los niños africanos que se extendía rápidamente y los mataba en unos meses. Era un nuevo tipo de tumor nunca visto antes en Gran Bretaña, en Europa o en Estados Unidos, y tenía por lo tanto un enorme interés por sí mismo. Pero aún era más interesante que Burkitt se hubiese percatado de una variación geográfica en la incidencia del tumor; en algunas localidades ugandesas había muchos niños con tumores mientras que en otras no había ninguno.
Intrigado, Burkitt emprendió en 1961 lo que llamó su «largo safari»—un viaje de diez mil kilómetros por el este de África—con el objeto de cartografiar la distribución del tumor (Figura 5.1). Acompañado por dos misioneros médicos y viajando en una furgoneta de segunda mano, visitó más de cincuenta hospitales, grandes, pequeños y rurales, y habló con muchos centenares de médicos a lo largo del camino. Siempre contaba cosas divertidas de su viaje de investigación; en una parada, por ejemplo, conoció a un ayudante de una  morgue que tenía como pasatiempo hacer estatuas de arcilla. Solía usar los muertos de la morgue como modelos para bustos; cabe suponer que la razón era que se quedaban quietos más tiempo que los vivos. Había retratado varias cabezas de niños con los tumores de mandíbula que Burkitt había ido a investigar allá, y con orgullo los puso en fila para que éste los observase sobre el camino de hormigón que había fuera de la morgue. Eran tan reales que mientras Burkitt los examinaba, alguien que pasaba hizo un comentario sobre el nuevo método de tratamiento: enterrar a los niños hasta el cuello en hormigón.



Figura 5.1 El mapa de Burkitt de la distribución del linfoma de Burkitt en África, trazado tras su «largo safari» de 1961. (Reproducido con permiso de «Determining the climatic  limitations of children’s cancer common in Africa», de D. Burkitt, en BMJ , vol. 2, pp. 1.019-1.023, 1962.)
Gracias a ese viaje Burkitt pudo diseñar un mapa de los lugares de África donde se daba ese tumor. Vio que estaba restringido a zonas donde el registro pluviométrico superaba los 55 cm anuales y la temperatura no bajaba de 16º; en otras palabras, en zonas de clima tropical cálido y húmedo. Esto encerraba el tumor en las tierras bajas del África central, con una altitud inferior a 1.500 metros, y su distribución era muy parecida a la de la malaria holoendémica (una malaria no estacional con una misma incidencia a lo largo del año).
1 (Más tarde, se localizó también ese tumor en Nueva Guinea, Papúa, donde imperan las mismas condiciones.) La razón de esa restricción geográfica de la malaria es el ciclo vital del mosquito Anopheles que transmite el parásito de una persona a otra. La fase larval requiere agua, de ahí que sea necesario que llueva mucho, y las hembras adultas no ponen huevos a temperaturas por debajo de 16º. En las zonas de África donde no se dan esas condiciones la malaria es estacional, aparece con las lluvias y desaparece de nuevo en la estación seca. Burkitt conocía bien la malaria y sumó dos y dos para proponer que el tumor estaba causado por un agente infeccioso cuyo vector era un mosquito. Acertó con el agente infeccioso—un virus—y con la relación con la malaria, pero no en que lo difunda un mosquito.
Al escuchar la exposición de Burkitt, Epstein se llenó de entusiasmo porque comprendió que, de todos los tumores que conocía, este era el que mayor probabilidad tenía de que fuera causado por un virus. Se puso inmediatamente de acuerdo con Burkitt para que le remitiese muestras del tumor desde África a su laboratorio de Londres. No es fácil, porque las células tumorales son muy frágiles y empiezan a morir en cuanto se las extrae del cuerpo, así que hay que mantenerlas vivas en un medio de cultivo líquido que aporte todos los nutrientes que necesitan. Hay que mantener esos medios estériles, además, y eso era difícil porque Burkitt tenía que  trabajar en condiciones primitivas. Si el tumor se contaminaba inadvertidamente con bacterias, estas proliferarían en el medio de cultivo, agotarían los nutrientes y las células tumorales morirían.
Pese a todos los riesgos, Epstein consiguió sus muestras, pero le aguardaba una decepción. Durante dos años intentó con sus colaboradores aislar un virus con todas las técnicas conocidas por entonces. Examinaron el material del tumor con el microscopio electrónico en busca de partículas víricas, pero no encontraron ninguna. Pusieron pequeños fragmentos de tumor en un medio de cultivo líquido que se parecía mucho a los fluidos corporales para ver si las células se multiplicaban, pero tampoco tuvieron éxito. La mayoría habría desistido mucho antes de que pasasen dos años, pero Epstein perseveró porque insistía en que «no podía ser de otra forma».
Cuando por fin se produjo el descubrimiento en 1964 fue, como pasa a menudo, por casualidad. Una de las valiosas muestras tumorales se retrasó en el camino y llegó por fin al laboratorio un viernes, avanzada ya la tarde. Cuando Epstein echó un vistazo dentro de la botella vio que el medio estaba turbio, y eso por lo normal es señal de contaminación bacteriana. Debió de tener la tentación de tirar la muestra sin perder un momento, pero la observó meticulosamente al microscopio. Para su sorpresa, la turbideza no estaba causada por bacterias, sino por una gran cantidad de células tumorales que se habían separado del foco tumoral durante el largo viaje. Las células flotantes le recordaban a las de un tumor de ratón que había visto crecer en otro laboratorio, así que puso sus células en un cultivo, no en la habitual forma de focos tumorales, sino como una suspensión de células. Por primera vez las células cultivadas se reprodujeron, y en cuanto tuvo bastantes las examinó con el microscopio electrónico. Encontró entonces por fin partículas virales.
2 Epstein recuerda que «apagué el microscopio, salí fuera y caminé alrededor del edificio dos o tres veces sobre la nieve antes de atreverme a volver y mirar otra vez».
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La razón de que Epstein viese el virus en esa muestra en concreto y no en las muchas anteriores fue porque esa era la primera que se había multiplicado en un cultivo antes de ser procesada y observada con el microscopio electrónico. El cultivo era esencial porque, aunque todas las células tumorales contienen el ADN viral, está en una forma latente invisible al microscopio. Dentro del cuerpo, una célula tumoral cualquiera que empieza a producir partículas víricas sufrirá inmediatamente el ataque de las células T asesinas, así que solo cuando se cultivan las células fuera del organismo, lejos de las defensas inmunitarias, pueden verse partículas víricas enteras.
Epstein demostró a continuación que el virus que había visto era un nuevo tipo del herpesvirus que se hallaba en los tumores africanos. Al tumor, por razones obvias, se le denominó linfoma de Burkitt y al virus, virus Epstein-Barr (EBV), por Anthony Epstein e Yvonne Barr (ayudante de investigación de Epstein en ese momento, la encargada de cultivar las células tumorales).
Éste fue el principio de una vida de trabajo para Epstein y su equipo. Tenían que demostrar que el virus causaba realmente el tumor y convencer luego a los demás con sus resultados experimentales. No fue una tarea fácil; el solo hecho de hallar un virus en un tumor no implica que lo cause. Puede, por ejemplo, haber infectado las células tumorales una vez se ha desarrollado el tumor. Le llevó a Epstein muchos años convencer a algunos científicos de que ese virus era la causa del linfoma de Burkitt, pero desde aquellos primeros días se ha hallado el EBV en otros tipos de tumores, entre ellos el carcinoma nasofaríngeo (Figura 5.2d) y el cáncer de los ganglios linfáticos en personas cuyo sistema inmunitario está debilitado (como el de Jessica en la historia del capítulo 5). Pero la infección con EBV no siempre causa tumores. El virus infecta silenciosamente a la mayoría de la gente y en ocasiones causa fiebre glandular. El descubrimiento de ese  primer virus tumoral humano renovó el decaído entusiasmo de los virólogos tumorales y abrió el camino a otros descubrimientos importantes.
¿CUÁNTOS MÁS?
Desde el descubrimiento del EBV se han encontrado cinco virus tumorales humanos más, entre ellos virus que causan tumores sólidos corrientes, como los cánceres de hígado y del cuello del útero. Como el linfoma de Burkitt, la incidencia de todos esos tumores varía alrededor del mundo (Figura 5.2). En total, los virus participan en uno de cada diez cánceres en los hombres, y más en las mujeres; la diferencia entre los sexos se debe al cáncer del cuello del útero, uno de los más comunes entre las mujeres, causado por un papilomavirus.
Hablamos ya de los papilomavirus que causan verrugas inofensivas en el capítulo 1, y la tortuosa manera con la que consiguen mantenerse en la piel se explica en el 4, pero su familia abarca más de sesenta tipos diferentes, y aunque la mayoría son inofensivos, unos cuantos no son nada amistosos. En particular, los tipos 16 y 18 pueden causar cánceres anogenitales, por lo normal del cuello del útero o cervical en las mujeres y de pene en el hombre. Estos virus se extienden por contacto sexual y el riesgo de cáncer cervical está ligado a tener relaciones sexuales desde una edad temprana con múltiples compañeros sexuales. Recíprocamente, el cáncer cervical no es corriente entre las mujeres inexpertas sexualmente, y es particularmente raro entre las monjas. Pero en los países no industrializados del centro y del sur de América, el África subsahariana y el sudeste de Asia, el cáncer cervical es el más común.
Como vimos en el capítulo 1, los virus de las hepatitis A y B provocan la inflamación del hígado. Pero mientras la hepatitis A contamina la comida y produce una infección aguda con una recuperación que usualmente es rápida, el virus de la hepatitis B se contagia con la sangre contaminada y  establece una infección persistente en alrededor de un 10 por 100 de los infectados, que puede acabar en hepatitis crónica o cirrosis con insuficiencia hepática final, o, entre veinte y cincuenta años después de la infección, en cáncer de hígado.
Baruch Blumberg, que trabajaba en el Instituto Nacional de la Salud, en Bethesda, Estados Unidos,
4 descubrió por azar en 1964 el virus de la hepatitis B. Trabajaba en un asunto que no tenía nada que ver con la virología: las diferencias genéticas entre los grupos étnicos y raciales. Comparaba muestras de sangre de muchas razas diferentes, y halló una proteína desconocida en la sangre de un aborigen australiano al que llamó «antígeno Australia». Varios años después descubrió que ese antígeno era en realidad un virus, la causa de la «hepatitis sérica». (Por entonces se daba ese nombre a la hepatitis que se transmitía por contaminación de la sangre o por transfusión y que había causado grandes brotes de ictericia entre los soldados que recibieron transfusiones y vacunas contaminadas durante la Segunda Guerra Mundial.)
Tras el descubrimiento de Blumberg se creó una prueba sanguínea de la hepatitis B que no solo acabó con el uso de sangre contaminada, sino que además permitió que se examinase a la población a gran escala. Esto descubrió que había en el mundo unos trescientos millones de portadores del virus, con una incidencia especialmente alta en el África subsahariana y en el sudeste de Asia. Como el cáncer de hígado está entre las causas principales de muerte precisamente en esas zonas (cada año muere un millón de personas), se estableció finalmente la conexión entre el virus y el cáncer. Por lo tanto, aunque el virus de la hepatitis B se descubrió el mismo año en que Epstein descubría el EBV, pasaron diez años antes de que se reconociese que era un virus tumoral.
Tras descubrir que la hepatitis B era la causa principal de la hepatitis sérica, pronto fue evidente que esta seguía produciéndose pese a las pruebas de la hepatitis B a que se sometía la sangre; tenía, por lo tanto, que haber otra causa,  probablemente un virus no identificado todavía. Pero el descubrimiento de la hepatitis C tendría que esperar al advenimiento de técnicas moleculares más depuradas en los años ochenta; se identificó entonces su material genético en el suero de un paciente con una enfermedad hepática crónica.
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Figura 5.2 Zonas geográficas donde es mayor la incidencia de tumores asociados a virus: (a ) leucemia de células T ligada a la infección por HTLV1; (b ) cáncer de hígado ligado a la hepatitis B humana (HBV); (c ) cáncer cervical ligado al papilomavirus humano (HPV); (d ) linfoma de Burkitt (LB) y carcinoma nasofaríngeo (NPC) ligados al virus Epstein-Barr (EBV).


El virus de la hepatitis C se contagia sobre todo con agujas contaminadas y no guarda relación alguna con el de la hepatitis B. No obstante, los estudios epidemiológicos muestran que también causa infecciones de por vida y está ligado al cáncer de hígado. Todavía es mucho lo que se desconoce acerca de ese virus, pero parece que la infección está muy extendida. Alrededor de 170 millones de personas están infectadas en todo el mundo, la mayoría sin saberlo. Solo en Estados Unidos hay cuatro millones de portadores y el virus causa de ocho mil a diez mil muertes al año.
El virus de la leucemia de células T humanas de tipo 1, el HTLV-1, fue el primer retrovirus humano que se descubrió y, aunque muchos retrovirus animales causan tumores (los investigados por Ellermann y Bang, Rous y Bittner eran retrovirus), este es el único que hasta ahora se ha visto que afecte a los seres humanos.
El HTLV-1, que se contagia mediante transfusiones sanguíneas, contacto sexual y de madre a hijo, afecta a las células T CD4 y establece una infección subclínica de por vida. Una de cada ochenta personas infectadas con HTLV-1 acaba sufriendo leucemia entre diez y cuarenta años después de la infección primaria. En el Caribe, donde el virus es bastante común, causa además una enfermedad neurológica crónica, la paraparesia espástica.
Robert Gallo (famoso por el VIH, véase el capítulo 3), que trabajaba en el Instituto Nacional de la Salud en Bethesda, Estados Unidos, pasó muchos años intentando dar con un virus de la leucemia humana y finalmente descubrió el HTLV-1 en 1980. El primer virus aislado procedía de la sangre de un joven negro que tenía una forma agresiva de leucemia de las células T.
6 Se consiguió aislarlo en varias muestras más, todas de adultos que tenían leucemias parecidas, rápidamente fatales, que a menudo se extienden hasta la piel, donde forman unos nódulos característicos; todos ellos tenían lazos con el Caribe o con Japón. El trabajo de Gallo se publicó en 1980, pero al mismo tiempo unos investigadores de la  Universidad japonesa de Kioto encontraron cúmulos de pacientes con el mismo tipo de leucemia de células T en las islas del sudoeste de Japón. Las células de esas leucemias contenían todas el mismo tipo de virus.
La búsqueda de portadores sanos de HTLV-1 se convirtió en un rompecabezas geográfico: del 3 al 10 por 100 de las personas sanas del sudoeste de Japón y del Caribe da positivo en la prueba del virus, y hay también bolsas de infección en el África subsahariana, Siberia oriental y Papúa, Nueva Guinea. En el resto de la población mundial la infección es rarísima. Basándose en esos hallazgos, Gallo propuso que el virus se originó en África, que el tráfico de esclavos lo llevó al Caribe y que los comerciantes portugueses del siglo XVI , que viajaban por África central y se llevaban de allá personas y animales, lo introdujeron en Japón. Sabemos ahora que los retrovirus que transportan los monos africanos, sobre todo los chimpancés y los monos verdes africanos, son en un 95 por 100 idénticos al HTLV-1 y son, por lo tanto, la fuente probable de la infección humana; esto hace más creíble la teoría de Gallo. No obstante, el hallazgo más reciente del virus en algunos indios norteamericanos y en el pueblo ainu del norte de Japón, que son tanto geográfica como racialmente distintos del resto de Japón y no tuvieron contacto con los portugueses, da a entender que la difusión siguió un patrón más complicado.
El herpesvirus humano de tipo 8, la última incorporación a la lista de virus tumorales, se descubrió en 1994 cuando el epidemiólogo Patrick Moore y su esposa, la bióloga molecular Yuan Chang, de la Universidad de Columbia, Nueva York, halló un virus completamente nuevo en el sarcoma de Kaposi (SK), un tipo de cáncer de piel que afecta sobre todo a los vasos sanguíneos y origina unas desagradables manchas purpúreas en la piel y en los órganos internos. Era un tumor rarísimo, excepto alrededor del Mediterráneo y en el este de África (sobre todo en Uganda), aunque últimamente es muy común entre los enfermos de sida. Una de cada cinco personas VIH-positivas padecen en Europa y Estados Unidos el SK.
Tanto las restricciones geográficas como la alta incidencia entre los pacientes con sida, cuya inmunidad está suprimida, sugieren que la causa de este tumor es un virus. Sin embargo, es interesante que en el inicio de la epidemia del sida en Estados Unidos y Europa el SK fuera veinte veces más común entre los hombres homosexuales y bisexuales que entre quienes adquirieron el virus por culpa de sangre infectada, contactos heterosexuales o transmisión de madre a hijo. Esto indicaba que el SK estaba causado por un virus que se contagia por contacto sexual y que es común entre los homosexuales. Se ha sospechado en el pasado de muchos virus corrientes—como el citomegalovirus, el virus de la hepatitis B y el propio VIH—que causaban el SK, pero todos han sido descartados por falta de pruebas que los incriminasen.
Con esta información en mente, Chang y Moore decidieron buscar un virus completamente nuevo en los tumores de SK. Finalmente encontraron otro tipo de herpesvirus, bastante parecido al EBV, aunque la manera en que se lo descubrió no pudo ser más diferente. Utilizaron una refinada técnica, el «análisis de diferencias mediante representaciones», que nadie había imaginado cuan do Epstein y sus colegas trabajaban en 1964. Esta técnica detecta secuencias de ADN ajenas al organismo en muestras de tejidos. En este caso «ajeno al organismo» quiere decir viral, y el ADN que usaron procedía de un tumor de SK. Lo compararon con ADN normal de la piel de la misma persona. Chang y Moore encontraron dos moléculas de ADN que solo estaban en el material tumoral, y cuando estudiaron la extensa lista publicada de secuencias de ADN hallaron solo dos secuencias que se parecían, y ninguna idéntica. Esas dos secuencias pertenecían a herpesvirus: el herpesvirus saimiri (un virus tumoral de los monos) y el EBV. Puesto que ya sabemos que este era el único virus tumoral humano conocido de la familia Herpesviridae , Chang y Moore debieron de quedarse encantados. Quería decir que tenían algo parecido a esos dos herpesvirus causantes de tumores y,  por lo tanto, que era probable que hubiese otro virus tumoral aún por descubrir.
Por suerte, a Chang y Moore no les costó interesar a otros científicos en su descubrimiento, y sus hallazgos se verificaron enseguida. Era un trabajo tan apasionante e importante que muchos científicos de todo el mundo se pusieron a examinar materiales de SK con las sondas diseñadas a partir de la secuencia única de ADN de SK de Chang y Moore incluso antes de que el trabajo de estos se publicase en la revista norteamericana Science a finales de 1994.
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Desde entonces han ocurrido muchas cosas. El virus, llamado ahora herpesvirus humano de tipo 8, se encuentra en más del 95 por 100 de los tumores de SK de todos los tipos (mediterráneos, asociado a sida y africanos), si bien la restricción geográfica del tipo africano no se ha explicado todavía.
Lo inusual de este descubrimiento es que durante cierto tiempo no hubo virus. Nadie había visto en realidad las partículas víricas; solo se habían detectado secuencias de ADN que, al no formar parte del ADN humano normal, se supuso que pertenecían a un virus. La falta de partículas víricas en el tejido tumoral recuerda al descubrimiento del EBV, y también en este caso se debe al tipo latente de infección que el virus establece en las células tumorales. Y también como en el caso del EBV, las partículas de herpesvirus se divisaron cuando se cultivaron células de SK durante un tiempo en un cultivo tisular antes de que fueran observadas con el microscopio electrónico.
Puesto que la falta de partículas víricas no excluye una causa viral, la potente y nueva técnica que se utilizó para encontrar el herpesvirus humano de tipo 8 en el SK se está utilizando ahora para descubrir secuencias virales en otros tumores y leucemias. Así quizá se demuestre que hay muchos más cánceres causados por virus.
EL NEXO VITAL
Descubrir un virus en un tumor es solo el principio del trabajo necesario para probar que causa realmente el tumor, y ello quizá no sea ni siquiera posible porque, si bien el experimento directo, inyectar simplemente el virus en el huésped y esperar a ver si se produce un cáncer, se puede hacer con animales, está claro que no es posible con seres humanos. Por lo tanto, con seres humanos toda prueba ha de ser indirecta. Hay que responder a las cuatro preguntas siguientes antes de que se pueda afirmar rotundamente que un virus es la causa de cierto tipo de tumor.
¿ESTÁN INFECTADOS TODOS LOS PACIENTES QUE TIENEN EL TUMOR?
Lo primero que hay que mostrar es que todos los que tienen un determinado tipo de tumor están infectados por el virus que se sospecha causa el tumor. Analizar muestras de sangre para observar si tienen anticuerpos del virus es un marcador de la infección, que suele ser la mejor forma de saber si es así; para ello hay que examinar a gran escala muestras de sangre de pacientes con el tumor, de personas que se crea que pertenecen a grupos de alto riesgo y a grupos de control. No hace falta decir que a menudo la respuesta no es tajante. Rara vez, si es que hay alguna, dan positivo a los anticuerpos todos los pacientes con el tumor y ninguno de los que pertenecen al grupo de control y no tienen el tumor, mientras que el grupo de alto riesgo fluctúa más o menos entre estos otros dos. En el caso del herpesvirus humano de tipo 8, los primeros estudios parecieron confirmar que el virus está más extendido en África (aunque no solo en Uganda) y en los pacientes de sida antes de que se desarrolle el SK.
Los anticuerpos de la hepatitis B, que se encuentran casi en todos los pacientes con cáncer de hígado, se detectan también en trescientos millones de personas en todo el mundo, de las cuales solo una pequeña proporción—se calcula que millón y medio—desarrollará el tumor. De manera  similar, casi todos los pacientes africanos con linfoma de Burkitt dan positivo a los anticuerpos del EBV, pero también casi todos los demás niños africanos, junto con alrededor del 95 por 100 de la población adulta del mundo. No obstante, con este tumor los niveles de anticuerpos en la sangre varían: los pacientes con tumores tienen alrededor de diez veces más que quienes no los presentan.
Aunque estos hallazgos muestran que prácticamente no hay personas no infectadas que padezcan el tumor, no prueban o refutan concluyentemente la asociación entre el virus y el cáncer. Como la mayoría de esos virus están muy difundidos, los hallazgos indican que si los virus causan tumores, tiene que haber una relación más compleja que la simple ecuación: infección vírica = cáncer.
¿ESTÁ PRESENTE EL VIRUS EN LAS CÉLULAS TUMORALES?
Lo siguiente que hay que hacer es sacar a luz el material genético de los virus en todas las células tumorales. Hoy es bastante fácil llevarlo a cabo con las sondas moleculares sensibles que pueden detectar el ADN o el ARN del virus que se está examinando. Algunos científicos, sin embargo, apuntan que un virus puede infectar una célula, convertirla en cancerígena y abandonarla, como un ladrón, sin dejar ni rastro. Esto sería posible si el efecto del virus en la célula fuese irreversible y heredado por las células hijas cuando la célula original se divide, lo cual no se ha probado nunca que pueda suceder; e incluso en ese caso, sería muy difícil, si no imposible, hacerlo.
¿PROVOCA EL VIRUS LA PROLIFERACIÓN DE LAS CÉLULAS NORMALES?
Cabría esperar que un virus capaz de convertir una célula normal en tumoral tuviese algún efecto en esas células normales en el laboratorio, y esto podría comprobarse si las  células normales crecieran en un cultivo. Con el EBV es fácil verlo, y los efectos son espectaculares. El análogo normal de las células que aparecen en el linfoma de Burkitt son los linfocitos B, que por lo usual mueren tras una semana o dos en un sistema de cultivo. Pero si se las infecta primero con el EBV y luego se las cultiva en idénticas condiciones, empiezan inmediatamente a desarrollarse y dividirse, se convierten en inmortales y forman líneas celulares que, por lo que sabemos, proliferan para siempre.
Por desgracia, no es tan fácil con otros virus tumorales humanos: o es difícil obtener los virus en grandes cantidades, o las células normales necesarias para el experimento no sobreviven en un cultivo. Estos dos problemas se dan con el herpesvirus humano de tipo 8. Otro método reciente consiste en insertar los genes sueltos de un virus en células cultivadas y observar sus efectos en la proliferación celular. Los genes E6 y E7 de los papilomavirus humanos de tipo 16 y 18, por ejemplo, hacen que las células epiteliales humanas se reproduzcan indefinidamente en un cultivo, mientras que esos mismos genes, en el caso de los papilomavirus que solo causan verrugas benignas, no tienen ese efecto.
¿CAUSAN LOS VIRUS TUMORES EN LOS ANIMALES?
Si se puede mostrar que un virus humano del que se sospecha que es tumoral causa el mismo tipo de tumor en un modelo animal, crecerá esa sospecha. Pero demostrarlo es un problema porque muchos virus solo infectan a una especie—en este caso al hombre—, e incluso aunque crucen la barrera de las especies, usualmante infectarán solo a animales muy emparentados. Esto significa que seguramente habrá que trabajar con monos, que son caros, difíciles de alojar y de manejar y, a menudo, especies protegidas. El EBV, por ejemplo, causa tumores a los tamarinos de cabeza de algodón, un pequeño primate sudamericano en peligro de extinción, por lo que solo puede usarse para la experimentación si los  ejemplares se han criado en cautividad. De manera semejante, el virus de la hepatitis B solo infectará a especies muy cercanas al hombre, como los chimpancés. Actualmente, por diversas razones, se desaconseja activamente llevar a cabo este tipo de experimentos.
Si no se puede experimentar con animales, lo mejor es investigar si virus afines causan tumores parecidos en los animales a los que infectan de forma natural. Los patos y las marmotas woodchuck , por ejemplo, tienen sus propios virus de la hepatitis, que causan cánceres de hígado. Pero en general la mayoría de los animales, como la mayoría de los seres humanos, son resistentes a los tumores causados por los virus que infectan de forma natural.
Puede que con todos estos indicios, o con parte de ellos, se convenza a la gente de que un virus causa un tumor determinado, pero no dicen nada acerca de «cómo» lo hace. La pregunta es la siguiente: ¿Qué le hace un virus a una célula normal para convertirla en tumoral? No sabemos todavía la respuesta completa, pero las nuevas técnicas moleculares nos acercan, sin duda, a la comprensión del proceso.
PÉRDIDA DEL CONTROL
Las células cancerígenas están totalmente fuera de control. No se atienen a ninguna de las reglas por las que se rigen las células normales, sino que se dividen indefinidamente, sin tener en cuenta nada, y aplastan, invaden y destruyen el tejido normal a medida que avanzan. Antes de que podamos entender cómo se produce el cáncer habremos, pues, de resolver este problema: ¿Cómo se controlan las células normales? ¿Qué hace, por ejemplo, que una célula decida dividirse y qué le dice que se pare de nuevo? La piel es el mejor ejemplo para ilustrar este punto porque se ciñe a nuestro cuerpo perfectamente; nacemos con un recubrimiento exterior compacto, que crece con nosotros. No está tan tirante como para que parezcamos un globo  demasiado hinchado o que se escinda al movernos; tampoco tan floja como para que cuelgue haciendo pliegues y recuerde a la de un sabueso. El número de células de la piel aumenta para recubrir nuestro cuerpo en crecimiento, y si hacemos un agujero en la cubierta crecen células por todas partes hasta que se restaña el agujero; entonces dejan de crecer de nuevo. ¿Cómo? ¿Qué las controla?
Las células responden a una serie de mensajeros químicos o señales procedentes de su entorno que les dicen cuándo han de dividirse y cuándo deben reposar. Emite esas señales una célula y las recibe una serie de receptores en la membrana de otra. Tras una herida en la piel, las células dañadas liberan unas sustancias químicas que se unen a los receptores de las células circundantes. Este mecanismo conector transmite una señal a través del citoplasma celular hacia el núcleo. El núcleo es el centro de control de la célula y mientras no se restañe la herida le emitirá instrucciones de que se divida. Restañada, la célula deja de dividirse. Al conjunto de genes activados por las señales que le dicen a la célula que se divida se les llama genes de progresión del ciclo celular u oncogenes. Los que responden a las señales inhibitorias y detienen la división celular se llaman genes supresores de tumores (Figura 5.3).
En las células normales las acciones de esos dos conjuntos de genes se compensan, como el yin y el yang, y el resultado es un control muy afinado. Pero si un oncogén queda permanentemente activado y no responde a los controles normales, la célula se dividirá continuamente. De manera semejante, si un gen supresor de tumor está desactivado y sigue así permanentemente, el efecto será el mismo: la célula seguirá y seguirá dividiéndose. Una alteración en cualesquiera de las vías químicas que van desde los receptores de las membranas celulares hasta los genes del núcleo puede producir el mismo efecto. Por lo tanto, hay muchas maneras de convertir una célula normal en una que no deje de dividirse y no pueda parar. Ese es el comienzo de la creación de una célula cancerígena, y estos los complejos mecanismos de control que los virus tumorales usurpan para  sus propios propósitos.



Figura 5.3  Control de la división celular. Que una célula se divida o permanezca en un estado de reposo está determinado por el equilibrio de las señales que recibe y actúan sobre sus oncogenes y genes supresores de tumores. Cuando los oncogenes se activan, la célula se divide. Cuando los genes supresores de tumores se activan, la célula deja de dividirse.
Todos los virus tumorales interfieren en el equilibrio de las señales que controlan la división celular y empujan a la célula a un crecimiento más rápido. Pero no lo hacen porque quieran causar tumores; al fin y al cabo, si un tumor mata al huésped el virus se convertirá en un refugiado sin hogar mientras no pueda encontrar otro huésped donde vivir. Pero como el objetivo final de un virus es multiplicar su material genético y para ello necesita tener acceso a las enzimas que la célula emplea para copiar su propio ADN durante la división celular, la evolución de muchos virus ha creado una variedad de inteligentes trucos para conseguir que las células se dividan. Pueden actuar casi en cada paso de las vías químicas desde el exterior de la célula hasta los genes del núcleo. Y cuanto mayor sea el virus, más intervendrá.
Algunos de los retrovirus pequeños, como el virus de la leucemia aviar, llevan en realidad su propio oncogén viral. Una vez su material genético se convierte en ADN y pasa a ser parte del ADN celular, ese oncogén se comporta como un gen celular y fuerza a la célula a dividirse. Pero esta manera directa de proceder es rara y el retrovirus humano HTLV-1 usa otras estrategias. Hace que las células infectadas exhiban en su membrana unos receptores a los que se liga un factor de crecimiento responsable de estimular a las células T infectadas a dividirse. El EBV lleva genes que ponen en marcha a los propios oncogenes de la célula. De la misma manera, los grandes poxvirus fabrican sus propios receptores de factores de crecimiento para que se exhiban en la membrana celular, donde actúan como una de cerradura para las llaves de los factores de crecimiento como si fuesen proteínas celulares. Pero estos virus no causan cáncer y, por fortuna, no todos los virus que hacen que las células se  dividan son virus tumorales. Si, como pasa con los poxvirus, el virus completa su ciclo y produce nuevas partículas víricas gracias a la inducción de la división celular, la célula suele morir y una célula muerta no puede crear un tumor.
Son los virus que establecen una infección silente o latente y permanecen sin que se los detecte dentro de las células durante largos periodos—a menudo de años—los más peligrosos. El papilomavirus humano, por ejemplo, se aloja en las células más basales de la piel y cuando las células se dividen se replica el ADN viral y manda una copia a cada célula hija. Al final, uno de los cromosomas celulares puede coger por error el ADN viral, con lo que el virus queda integrado en el genoma humano. Para el papilomavirus, ese es un paso esencial en el camino hacia la formación de tumores.
EL BESO DE LA MUERTE
Como los agentes secretos que llevan cápsulas de veneno por si tienen que usarlas en una situación desesperada, las células tienen un mecanismo de autodestrucción infalible llamado muerte celular programada o apoptosis. La palabra apoptosis , que significa ‘la caída de las hojas’, fue acuñada por un grupo de patólogos que trabajaba en la Universidad de Aberdeen y encabezaba sir Alistair Currie. Fueron los primeros en observar esa forma característica de muerte celular.
8

La apoptosis apareció en un principio, seguramente, como una forma de librar al organismo de virus perjudiciales; ciertamente, la muerte de una célula infectada por un virus antes de que tenga tiempo de producir miles de partículas víricas puede impedir que la infección se extienda por el cuerpo. La apoptosis puede desencadenarse también si la división celular se descontrola. Por ejemplo, si una célula recibe señales que le dicen que se divida cuando no puede hacerlo porque los bloques de aminoácido necesarios para sintetizar nuevas proteínas no están disponibles, morirá de apoptosis. Por otra parte, algunos genes supresores de  tumores activan la apoptosis cuando el ADN de la célula está tan dañado que sería peligroso para el animal en conjunto dejar que se dividiera. El programa suicida activa las enzimas celulares que fragmentan el ADN y causan al instante la muerte de la célula. En solo treinta minutos la célula queda irreversiblemente deteriorada para ser fagocitada por un macrófago circulante.
A lo largo de los millones de años que han estado en contacto con sus respectivos huéspedes, tanto los virus que causan tumores como los que no, han creado formas para que las células resistan la apoptosis. Como la división celular, la apoptosis tiene muchos genes de control positivo (muerte o suicidio) y negativo (supervivencia) cuyas acciones están delicadamente equilibradas. Y una vez más, los virus tienen maneras sofisticadas de actuar sobre ellos. Algunos, como el EBV, socavan el programa de muerte celular al llevar consigo su propio gen de supervivencia celular o activando los de la célula. Otros, como los adenovirus, inhiben los genes del suicidio celular. Lo hagan como lo hagan, el resultado es el mismo: las células infectadas siguen vivas el tiempo suficiente para contribuir a una infección productiva o latente. Este puede ser un hecho crucial en la evolución de un tumor.
LA GRAN ESCAPADA
Pese a su nombre, la mayoría de los virus tumorales establecen infecciones de por vida en personas normales sin causarles ningún daño. Esto en parte sucede porque el sistema inmunitario del huésped los controla tan eficazmente que, como vimos en el capítulo 4, los virus persistentes han de adoptar un perfil verdaderamente mínimo para seguir a bordo. Por eso no sorprende que los tumores causados por virus sean más comunes en las personas cuyo sistema inmunitario no trabaja adecuadamente que en la población en general. Siempre ha habido un pequeño grupo de personas con un sistema inmunitario debilitado a causa de una  alteración genética hereditaria, pero últimamente el número de personas con inmunidad deprimida ha aumentado enormemente a causa del éxito de los trasplantes de órganos, del tratamiento del cáncer y también de la epidemia de sida.
Las células T asesinas circulan por los caminos principales y secundarios del organismo en busca de problemas. Reconocen y aceptan lo propio y eliminan lo extraño, como una célula infectada por un virus. Para una célula T asesina un órgano trasplantado, por bien que case con su nuevo huésped (a no ser que proceda de un hermano gemelo), es algo extraño y por lo tanto marcado para la destrucción. Para contrarrestar esto, la persona que sufre un trasplante toma fármacos que suprimen sus células T asesinas. Estos fármacos, no obstante, no pueden diferenciar las células T que matan el órgano trasplantado y que, por tanto, han de ser desactivadas, de las que luchan contra las infecciones, que han de seguir funcionando normalmente. Por eso los trasplantados son más susceptibles a las infecciones porque los virus pueden escapar al control inmunitario. Su cuerpo queda atrapado en un estado de equilibrio entre la infección y la destrucción del nuevo órgano.
Los trasplantados tienen especiales problemas con los virus persistentes que ya se albergaban en su cuerpo antes del trasplante o que han pasado a ellos desde el donante con el órgano trasplantado. Algunos de esos virus—como el EBV, el papilomavirus humano y el herpesvirus humano de tipo 8—son virus tumorales potenciales, por lo que cuando se aumenta la dosis de fármacos inmunosupresores para proteger al paciente, la inmunidad a los virus se reduce y el riesgo de que se produzca un tumor aumenta. Esto es exactamente lo que ocurría en la historia imaginaria de Jessica French al principio de este capítulo después de que le hubiesen trasplantado el corazón. En su caso el virus que intervino fue el EBV y el tumor, un linfoma.
PASO A PASO
No sorprende que los primeros investigadores del cáncer no creyesen que los virus causasen cánceres porque, a primera vista, los tumores asociados a virus no se parecen a las enfermedades infecciosas clásicas. Tenían razón cuando decían que el cáncer no se presenta en general en forma de epidemia, y es evidente que no es infeccioso. Además, la mayoría de los cánceres tumorales están muy extendidos entre la población y residen de manera completamente inofensiva en sus huéspedes de por vida. Está claro que hay mucha más gente infectada que quienes padecen el cáncer asociado; los virus comunes están ligados a cánceres raros. Para explicarlo, apareció la teoría de la progresión en múltiples pasos—iniciación, promoción y progresión—desde la célula normal hasta la cancerígena. Afirma que no basta con una alteración, sino con muchas, antes de que una célula normal se convierta en cancerígena. La mayoría de esos defectos son mutaciones genéticas que afectan al ADN celular y tienen el efecto de ir liberando poco a poco a la célula de los mecanismos de control celular hasta que finalmente, cuando se han acumulado todos los cambios, el resultado es una célula cancerígena completamente anárquica.
En más de la mitad de los cánceres, sea cual sea el tipo de célula afectado, la destrucción de un gen supresor de tumores constituye uno de esos accidentes genéticos; en los tumores asociados a virus, la infección por un virus tumoral es otro: permite la entrada de genes extraños en la célula y desestabiliza sus mecanismos de control. Aunque en general no basta para empujar a la célula a una proliferación descontrolada, la infección vírica es, no obstante, un eslabón esencial en la cadena de sucesos que conduce al cáncer.
Por lo tanto, la razón de que los virus tumorales sean mucho más comunes que sus cánceres asociados se debe a la reducidísima probabilidad de que todas las alteraciones que ha de haber se den en una misma célula. Y la razón de que algunos tumores estén restringidos geográficamente a ciertas zonas es a menudo que dos o más de los factores necesarios para que se desarrolle un tumor coincidan en esas zonas.
El EBV, por ejemplo, es muy común, infecta a alrededor del 95 por 100 de la población mundial, pero un cofactor del desarrollo del linfoma de Burkitt, la malaria holoendémica, solo se da en África ecuatorial y Nueva Guinea, Papúa. Por ello ésas son las zonas donde aparece el linfoma de Burkitt. Para ese tumor en concreto, es además esencial una mutación genética que causa una recombinación cromosómica. Una parte del cromosoma 8, que contiene el oncogen celular c-myc , se reubica (sufre una translocación) en el cromosoma 14, y como resultado de ello el c-myc queda activado permanentemente y vence el equilibrio en favor de la división celular (Figura 5.4). Como comentamos antes, la ecuación «virus tumoral = cáncer» es demasiado simple. Ahora, para el linfoma de Burkitt, se han descubierto tres sucesos esenciales, así que podemos escribir:
EBV + malaria + desregulación del c-myc = linfoma de Burkitt





Es probable que contribuyan varias alteraciones más, pero no han sido identificadas. Además, tampoco se sabe con precisión qué papel tiene la malaria en este orden de cosas o cómo se produce la translocación cromosómica del c-myc . Pero al menos se va definiendo un cuadro que resalta los complejos procesos que participan y debería ayudar a planificar la prevención y las estrategias para el tratamiento en el futuro.
Esta progresión en múltiples pasos hacia el cáncer, con una lenta acumulación de alteraciones, todas ellas raras, no solo explica por qué solo una minoría de los que padecen una infección vírica particular sufre el cáncer asociado, sino también por qué a menudo transcurre un largo intervalo entre la infección inicial y el desarrollo del cáncer. Pueden pasar, por ejemplo, hasta cincuenta años entre la hepatitis B y la aparición del cáncer de hígado, y en algún momento durante ese periodo el ADN viral se integra en el ADN celular. Por eso, entre los portadores de hepatitis B, es más común el  cáncer de hígado en quienes se infectaron en las primeras etapas de la vida, sobre todo los que se infectaron antes, durante o poco después del nacimiento. El gran número de portadores de hepatitis B que hay en el sudeste de Asia implica que la transmisión del virus de madre a hijo alrededor del momento del nacimiento es común, y por tanto la incidencia del cáncer de hígado es muy alta en esa región. Otro factor que se cree que participa en el desarrollo del cáncer hepático es la ingestión de la aflatoxina B1. Produce esta toxina un hongo, Aspergillus flavis , que crece en el grano almacenado en condiciones de humedad. En los animales, es una de las sustancias químicas cancerígenas más potentes que se conocen.



Figura 5.4 Evolución paso a paso del linfoma de Burkitt. Entre los cambios que transforman una célula B normal en una célula del linfoma de Burkitt está la infección por el virus Epstein-Barr y una translocación que afecta al oncogén c-myc en la célula B, y que el huésped padezca de malaria crónica. Es una dolencia que, sin tratamiento, es rápidamente fatal, pero una intervención a tiempo con quimioterapia cura muchos casos.
¿ESPERANZAS DE CURA?
Descubrir que un virus participa en el crecimiento tumoral  abre varias posibilidades nuevas de tratamiento, la mayoría de las cuales se basan en manipular el sistema inmunitario. No hay nada más evidente y directo que pueda hacerse que impedir, en primer lugar, la infección vírica. Luego, si la infección vírica es un paso esencial en el desarrollo del tumor, este no se desarrollará. Esta estrategia ha tenido muchísimo éxito en la prevención de la enfermedad de Marek, un tumor de las gallinas causado por un herpesvirus que antes devastaba las granjas.
Jozsef Marek, patólogo húngaro, describió por primera vez esta enfermedad en 1907, y aunque sospechaba que la causaba un agente infeccioso, nunca pudo probarlo. Posteriormente, muchos intentaron transmitir la enfermedad de una gallina a otra, pero los resultados nunca fueron convincentes porque si bien las aves de prueba desarrollaban tumores, también lo hacían las que supuestamente no estaban infectadas.
Solo en 1960, cuando Peter Biggs empezó a trabajar sobre esta enfermedad en la Estación de Aves de Corral de Houghton, en Huntingdonshire, se llevaron a cabo experimentos cuidadosamente controlados con grupos de aves aisladas que probaron que la enfermedad de Marek podía contagiarse de una a otra. Lo inusual era que la enfermedad solo se transmitía con células tumorales enteras, no con un extracto de tumor. Por mucho que lo intentase, Biggs no pudo conseguir un extracto tumoral sin células que fuese infeccioso. Los críticos decían entonces que no estaba haciendo otra cosa que trasplantar células tumorales de un ave a otra y que no había necesidad de involucrar a un virus. Para responder a esta crítica, Biggs ideó un ingenioso conjunto de experimentos en los que transfería las células tumorales de las aves macho a receptoras hembras y viceversa. Estudiaba luego los cromosomas de los tumores resultantes para observar si eran XX (hembras) o XY (machos). En casi todos los casos, los tumores nuevos eran del mismo sexo que el ave receptora y del sexo contrario que las células tumorales inyectadas. Esto silenció a sus críticos  porque probaba que el ingrediente vital era un agente trasmisible que liberaban las células tumorales e infectaba al ave receptora, y le convenció a él mismo de que realmente participaba un virus, si bien no pudo aislarlo de las células que infectaba. Los investigadores del laboratorio de Biggs consiguieron por fin en 1967 infectar células renales de gallina en cultivos de tejidos, y produjeron una cantidad suficiente de virus para estudiarlos con el microscopio electrónico e identificar un herpesvirus.
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Ahora sabemos que las células que recubren los folículos de las plumas producían grandes cantidades de virus que en una infección natural causaban la enfermedad de Marek. El virus es muy infeccioso, y se contagia de un ave a otra por sus lechos infectados y por inhalación. El virus se difunde así rápidamente por el corral; esa era la razón de que hubiese aves de control infectadas en los primeros experimentos de transmisión de la enfermedad de Marek.
Tras el descubrimiento de este nuevo tipo de herpesvirus, Biggs se propuso probar que había causado realmente la enfermedad de Marek y que no era solo un mero virus pasajero de las células tumorales. Al mismo tiempo se empezó a trabajar en una vacuna, y entonces la historia tomó un giro inesperado. Un investigador del laboratorio de Biggs que participaba en la obtención de la vacuna se marchó y se llevó el virus consigo. Fundó inmediatamente una empresa y fabricó una vacuna propia, que para 1971 estaba en el mercado y tuvo un éxito espectacular en la prevención de la enfermedad de Marek.
10 Esta acción poco caballerosa, que conmocionó a la comunidad científica de la época, le permitió reunir una fortuna, aunque la Estación de Aves de Corral de Houghton, que poseía la patente de la vacuna, no se benefició económicamente de ello.
Al principio, la perspectiva de prevenir la hepatitis B con una vacuna parecía muy oscura. Aunque se disponía desde 1982 de una vacuna segura y eficaz, a cien dólares cada tratamiento, era tan cara que solo podía usarse en Occidente.  Estaba más allá de los medios de los gobiernos y de organizaciones internacionales como la OMS el proporcionarla a los países del África subsahariana y del Extremo Oriente, donde más falta hacía. Por eso, un «comando» de científicos influyentes se propuso presionar a los fabricantes de vacunas para que redujeran el precio, convencer a los gobiernos de la gravedad del problema y persuadir a las organizaciones internacionales de que aportaran fondos.
11 Gracias a sus esfuerzos, ahora hay programas de vacunación contra la hepatitis B en todo el mundo y la OMS espera eliminar completamente el virus en un futuro previsible.
Recientemente se ha elaborado una vacuna contra los papilomavirus de tipo 16 y 18, y ahora los niños están inmunizados de manera que se evitará que padezcan un cáncer genital quizá treinta o cincuenta años después. Esto tendrá una gran importancia en el ámbito sanitario porque el cáncer del cuello del útero es uno de los cánceres fatales más comunes entre las mujeres. Pero en el momento presente existen personas que ya tienen cáncer y necesitan un tratamiento urgente. ¿Sería útil la vacunación en esa fase?
Los pacientes con tumores causados por virus como el de la hepatitis B y los papilomavirus tienen un sistema inmunitario que funciona normalmente, pero los virus, de todas formas, con - siguen evitar que las células T asesinas los reconozcan, probablemente porque las células tumorales no están exhibiendo suficientes péptidos virales. En ese caso quizá sería posible potenciar la inmunidad del paciente lo bastante como para inclinar la balanza y convencer a las células T asesinas de que destruyan el tumor. Esta es la explicación de que se estén realizando ensayos en los que se inmuniza a pacientes que tienen cánceres del cuello del útero con virus modificados mediante ingeniería genética para que, aunque no se multipliquen en el organismo, sí produz - can niveles elevados de proteínas virales que se sabe están presentes solo en cantidades pequeñas en las células  tumorales. La esperanza es que esto potenciará lo bastante las células T como para que reconozcan y eliminen los tumores.
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En otros casos, ya hemos hablado de ello, los tumores asociados a virus aparecen en personas inmunodeprimidas; en esos casos las células tumorales pueden presentar proteínas virales que en una persona normal desencadenarían el ataque de las células T asesinas. Todo lo que hay que hacer, pues, es restaurar el sistema inmunitario deficiente, y a veces eso se puede lograr en personas que han sufrido un trasplante de órganos reduciendo la dosis de fármacos inmunosupresores y dejando que las células T actúen de manera normal otra vez. Pero los médicos se encuentran a sí mismos en una especie de catch-22 , de trampa sin salida: administrar demasiada inmunosupresión y dejar que se desarrolle el tumor, o administrar tan poca que el tumor se reduzca y muera pero el órgano vital trasplantado, el corazón, el pulmón o el hígado, se pierda. El único órgano que puede perderse sin consecuencias fatales es el riñón, y en ese caso el paciente y el médico pueden decidir si merece la pena suspender la medicación inmunosupresora por completo y sacrificar el riñón trasplantado para librarse del tumor.
Hoy en día pueden obtenerse en el laboratorio clones de células T asesinas que solo reconocen y matan las células infectadas por EBV. Un grupo de médicos del Hospital St Jude’s de Memphis, Tennesee, ha tratado con ellos por primera vez a pacientes a los que se ha trasplantado la médula espinal y que padecen tumores causados por el EBV,
13 pero de momento este proceso consume demasiado tiempo y es demasiado caro para convertirse en un tratamiento rutinario. No obstante, las células T asesinas se pueden almacenar en el congelador; es posible, pues, que llegue el día en que la cirugía de «órganos de repuesto» sea corriente y cada paciente tenga sus células T, que reconocerán todos los virus que causan problemas, almacenadas en el congelador antes de que se lleve a cabo el trasplante para que contrarresten una  infección posterior.
Desde el descubrimiento del primer virus tumoral humano (el EBV) en 1964, se han ligado cinco virus más al cáncer humano, y hay probablemente varios más que esperan a ser descubiertos. Aunque en la mayoría de los casos la infección vírica es solo uno de los varios «golpes» que una célula normal ha de recibir para convertirse en cancerígena, puede actuar como diana de la terapia antitumoral. Se están ensayando muchos tratamientos nuevos esperanzadores para un campo de la medicina donde grandes avances de la ciencia básica están a punto de convertirse en formas de ayudar a los pacientes. El próximo capítulo se centra en otros métodos que tenemos a nuestra disposición para atacar a los virus.
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EN BUSCA DE LA CURA
Nancy Harrison es médico de cabecera en un atareado hospital que atiende a estudiantes universitarios. Cada mañana, de camino a su consulta, pasa ante filas de estudiantes que esperan a ser visitados por una variedad de dolencias, desde toses y resfriados hasta estrés por los exámenes y depresión. Ese lunes por la mañana no es una excepción. Es notable el parecido de los dos primeros casos que ve.
John y Peter estudian primero de Biología y se conocen bien el uno al otro. A ambos les molesta la garganta, ambos se sienten cansados y tienen mal color. Tienen fiebre, y los ganglios del cuello sensibles e inflamados. La doctora Harrison atiende a los dos a la vez (la experiencia le ha enseñado que así minimiza sus visitas al médico). Les toma la temperatura, examina la garganta y les dice que tienen una infección. A su edad lo más probable es que sea una fiebre glandular; les extrae una muestra de sangre para comprobarlo. Los resultados estarán listos en veinticuatro horas; les pide por eso que vuelvan dentro de dos días. Mientras, les receta penicilina, les pide que hagan gárgaras con aspirinas para el dolor de garganta y que descansen hasta que se sientan mejor.
Es todo muy rutinario, pero los resultados del análisis son muy sorprendentes. Aunque los síntomas de Peter y John son tan parecidos, en realidad están causados por microorganismos completamente diferentes. Peter dio positivo a la fiebre glandular, pero John no. John se presenta en la consulta el miércoles sintiéndose un poquito mejor; está  claro que la penicilina está funcionando. Peter no se presenta, así que la doctora Harrison le telefonea. Responde su amiga, Karen; dice que Peter está demasiado enfermo para ir a la consulta.
La doctora Harrison va a ver a Peter el miércoles por la tarde y lo encuentra en la cama. Todavía tiene fiebre y le duele la garganta, pero sobre todo se siente tan completamente exhausto que hasta el hecho de sentarse supone demasiado esfuerzo para él. Karen tiene que traerle la bebida, y no consigue comer nada. La doctora Harrison no es optimista en cuanto a una recuperación rápida, y le dice a Peter que no hay un tratamiento efectivo para su infección; tendrá que dejar que siga su curso natural, por lo normal de tres a cuatro semanas. Aun pasado ese tiempo, se siente a menudo un periodo de fatiga que hace que la vuelta a la normalidad sea un proceso lento. Le da un analgésico para la garganta, le dice que siga bebiendo y le promete que se pondrá en contacto con él en un día o dos. Cuando vuelve a la consulta, la doctora Harrison manda una nota al director de estudios de Peter en la que le explica que Peter tiene fiebre glandular.
Para finales de la semana John está completamente restablecido y vuelve a clase. Peter, por el contrario, sigue en cama y todavía se siente exhausto. Pero los analgésicos están funcionando y por eso ya puede comer un poco. Pasa otra semana antes de que pueda levantarse y vestirse, pero ese esfuerzo aún le agota. A la semana siguiente intenta asistir a las clases, pero tras una hora o dos es incapaz de concentrarse y empieza a preocuparse por sus estudios.
Dos semanas más tarde, los exámenes finales se echan encima y la mayoría estudia también de noche, pero todo lo que Peter puede hacer es aguantar de día. En cuanto llega a casa por la noche se derrumba en la cama. Va a ver a su director de estudios, que le conforta. La fiebre glandular es común entre los estudiantes y es bien sabido que causa una fatiga prolongada; que haga lo que pueda en los exámenes y se tendrá en cuenta su enfermedad al poner la nota.
Así, cuatro semanas después de su primera visita a la doctora Harrison, cuando John ya se ha olvidado de su infección y está perfectamente preparado para los exámenes, Peter sigue luchando con la fatiga al caer la noche y la falta de concentración durante el día. Sus experiencias contrapuestas se deben a que John tenía una infección bacteriana de la garganta (probablemente un estreptoco). Peter se infectó con un virus (el EpsteinBarr). Los antibióticos, la penicilina por ejemplo, matan las bacterias, pero no hay un tratamiento eficaz para la mayoría de las infecciones víricas.
LA LIMPIEZA, ¿ES CASI DIVINA?
El bacteriólogo escocés Alexander Fleming (1888-1955) se interesaba por la resistencia del cuerpo a las infecciones bacterianas. Trabajaba con Staphylococcus , la bacteria que causa diviesos y abscesos y se cultiva en agar, un nutriente gelatinoso que se dispensa en unos recipientes redondos, apenas hondos. Y como Fleming era famoso por su desorden, su laboratorio del Hospital St Mary’s de Londres estaba siempre lleno de esas placas de cultivo, que dejaba por ahí durante semanas. En agosto de 1928 le recibía a la vuelta de las vacaciones un montón de desatendidas placas de estafilococos. Antes de tirarlas las examinó con cuidado y se quedó con una que le había interesado. Estaba contaminada por un hongo, lo que seguramente no era inusual habida cuenta de las condiciones en que trabajaba, pero lo que le llamó la atención fue una zona de agar alrededor del hongo donde las colonias de estafilococos habían desaparecido. Interesado, Fleming cultivó el hongo en un caldo de cultivo y más tarde lo identificó como un hongo nuevo: Penicillium notatum . Mucho más importante fue su descubrimiento de que producía una sustancia que mataba a las bacterias pero dejaba vivas a las células humanas. Fleming comprendió que se la podría utilizar para tratar las infecciones bacterianas e intentó purificar el ingrediente activo. Pero, sin éxito y sin el  aliento de sus superiores, abandonó enseguida el proyecto.
Unos diez años más tarde Howard Florey y sus colaboradores de Oxford purificaron por fin la penicilina, y en 1941 un policía local de Oxford recibía la primera dosis. Sufría una septicemia estafilocócica, una infección de la sangre que por entonces era, sin excepción, fatal. Mejoró con el tratamiento, pero por desgracia se agotaron las reservas de penicilina antes de que se curase y murió. Para 1944 estaba ya en marcha la producción en masa de penicilina justo a tiempo para salvar las vidas de muchas víctimas de la Segunda Guerra Mundial que sufrieron heridas que se infectaron.
La singular combinación en Fleming de desorden y espíritu inquisitivo que condujo al descubrimiento de la penicilina anunció la era de los antibióticos. Por primera vez se pudieron curar enfermedades infecciosas antes fatales y el efecto en la mortalidad fue impresionante. Los veinte años siguientes vieron una explosión de la producción de antibióticos; ahora hay cientos de compuestos naturales y sintéticos activos prácticamente contra todo tipo de bacteria. En teoría, las bacterias no deberían tener ninguna oportunidad ante ese arsenal de armas químicas, pero verdaderamente siguen siendo tan prolíficas como siempre. La razón es que se multiplican tan deprisa (pueden duplicar su número en veinte minutos) que con frecuencia generan mutantes. Si aparecen mutantes resistentes durante el tratamiento con antibióticos, tendrán una ventaja selectiva y pronto prevalecerán.
Con el uso y abuso tan extendido de los antibióticos durante los últimos cincuenta años tenemos un problema cada vez mayor con la resistencia bacteriana, y patógenos importantes como Mycobacterium tuberculosis , Salmonella y Staphylococos muestran ahora resistencia a múltiples fármacos. Están sonando las alarmas, y algunos predicen el fin de la era de los antibióticos.
LA ERA ANTIVIRAL
Antibiótico significa «destructor de la vida», y la penicilina, como sus derivados sintéticos posteriores, mata las bacterias atacando sus paredes celulares. Como la estructura de la pared celular de las bacterias es única, los antibióticos actúan selectivamente contra las bacterias y dejan otras células relativamente intactas.
Los virus no son células. Fuera de la célula son partículas y cuando infectan a una se convierten en esencia en parte de ella. Los antibióticos afectan tan poco a los virus como a las células.
Puesto que la replicación vírica está tan íntimamente ligada al crecimiento celular, hasta hace poco muchos científicos creían que cualquier cosa que perturbase a los unos perturbaría a las otras y, por lo tanto, que la destrucción selectiva de los virus era un objetivo imposible. A lo largo de los últimos veinte años, sin embargo, ese pesimismo ha resultado infundado; ahora existen en el mercado varios fármacos antivirales seguros, y estamos a punto de alcanzar un punto que equivaldrá al amanecer de la era de los antibióticos hace cincuenta años.
Los antivirales actúan en general atacando proteínas que existen solo en un virus determinado y son esenciales para su multiplicación. Al principio esos fármacos se descubrían por azar, a menudo durante la búsqueda de tratamientos nuevos contra el cáncer, pero ahora que se han desentrañado al menos algunas de las vías moleculares de las que sacan partido los virus, el diseño racional de fármacos permite apuntar contra proteínas virales determinadas.
El primer antiviral de que se dispuso fue el acyclovir. Es activo contra la mayoría de los herpesvirus y particularmente útil contra los herpes orales y genitales (causados por el virus del herpes simplex) y el herpes zóster (causado por el virus de la varicela zóster). Este fármaco es tan seguro que quienes corren un riesgo especial pueden tomarlo durante largos periodos de tiempo para impedir las molestas reapariciones de esas infecciones por herpes. Pero el tratamiento a largo plazo puede producir herpesvirus mutantes resistentes al  acyclovir de manera parecida a como las bacterias son resistentes a los antibióticos. Por suerte, los mutantes han sido hasta ahora más débiles que sus análogos no mutantes y no se han extendido entre la población en general. Hasta el momento presente, solo alrededor de una de cada diez personas con herpes genital recurrente toma en Estados Unidos acyclovir, pero los científicos calculan, por medio de modelos matemáticos que predicen la extensión de los mutantes resistentes a los fármacos, que aunque la mitad de quienes están afectados tomasen el fármaco se evitarían cinco nuevas infecciones por cada caso de resistencia.
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Se dispone también de fármacos contra la infección por el virus de la gripe, pero pese a su seguridad no se usan. Se debe probablemente a que es difícil saber cuándo hay que usarlos y cómo. Evitan la gripe casi tan bien como la vacuna, así que pueden administrarse a los ancianos y a los enfermos crónicos durante una epidemia. O bien, se pueden tomar en cuanto comenzasen los síntomas reduciendo la duración de la enfermedad a un día, aproximadamente si esto se usara extensamente reportaría beneficios enormes a los empresarios al reducir las faltas al trabajo, pero no es una opción particularmente atractiva para los médicos, que siguen vacunando a los pacientes de alto riesgo.
¿QUIÉN LLEVA EL VOLANTE?
En el Congreso Internacional sobre el Sida de 1993 las previsiones eran sombrías acerca de una cura de la infección por VIH; los ánimos estaban por los suelos, pero en 1996 había cambiado por completo. Para entonces el optimismo era tan grande que algunos informadores predijeron el fin inminente de la epidemia del sida. La expresión de moda era «terapia triple», y por primera vez desde 1983 parecía que la infección por VIH se podía tratar y descendía la tasa de mortalidad del sida en Occidente. Esta notable revolución se produjo cuando los médicos que se ocupaban del sida se  quedaron con una página del manual del oncólogo y empezaron a tratar a personas VIH-positivas con una combinación de dos o tres antivirales en vez de con uno solo.
El VIH tiene dos enzimas esenciales para su ciclo vital—la proteasa, que se encarga de que la infección y la multiplicación sean eficaces, y la transcriptasa inversa o retrotranscriptasa (RT), que convierte el ARN en ADN para que pueda integrarse en los cromosomas de la célula huésped. Ambas enzimas son ahora el blanco de antivirales que las desactivan, con lo que el virus no puede ya funcionar.
Los primeros fármacos que aparecieron actuaban contra la RT, y si bien tenían un efecto positivo al principio, el VIH enseguida mutaba y tomaba una forma resistente al fármaco con lo que el tratamiento era inútil de ahí en adelante. Ahora hay once fármacos activos contra una u otra de las enzimas virales, y cuando se ataca conjuntamente a ambas la posibilidad de que aparezcan mutantes que escapen a su acción se reduce mucho. La clave es el uso de una combinación de fármacos que inhibe eficazmente la replicación vírica en una fase temprana de la enfermedad. Mientras actúen los fármacos los virus no podrán multiplicarse, ni producir mutantes que eludan la inmunidad. La infección permanece entonces estable. Los ensayos terapéuticos muestran que una combinación de tres fármacos, tomados todos a la vez y entre los que haya un inhibidor de la proteasa y un inhibidor de la RT, proporciona la mejor protección contra el progreso de la infección. A estas combinaciones de fármacos se las llama comúnmente HAART (terapia antirretroviral muy activa).
La observación continuada de la carga viral, es decir, de la cantidad de VIH en la sangre, les dice a los médicos hasta qué punto los fármacos pueden controlar la infección, y los niveles de las células CD4 manifiestan cómo funciona el sistema inmunitario. Si la carga viral empieza a subir y el contaje de CD4 disminuye, es el momento de pasar a otra combinación de fármacos. La euforia de 1996 nació cuando los médicos informaron de que muchos pacientes sometidos a  la terapia combinada tenían cargas virales indetectables. Se pensó entonces en la posibilidad de una erradicación completa del VIH en el organismo y en la cura del sida; actualmente puede decirse que era verdaderamente prematuro. No será tan fácil librar al organismo de un virus que se integra en los cromosomas de las células huéspedes. Hay muchos lugares en el cuerpo, en particular los ganglios linfáticos y el cerebro, donde el VIH puede ocultarse, y hasta en la sangre nuevos análisis más sensibles pueden detectar virus residuales. No obstante, no cabe duda de que la HAART puede detener el avance de la infección por VIH y que en la actualidad hay más supervivientes a largo plazo infectados por VIH que nunca.
Con todo, muchas personas VIH-positivas acaban teniendo sida. El fracaso se debe a veces a mutantes virales que escapan a los fármacos; en ese caso, al paciente, simplemente, se le agotan las opciones farmacológicas. Pero en otros casos el problema no es la mutación, sino que no se siga el tratamiento. Esas personas no toman los fármacos, sencillamente, bien por los desagradables efectos secundarios, bien porque tienen tantas pastillas que tomar cada día que resulta imposible estar al tanto de cada régimen.
Entre los efectos secundarios desagradables de la HAART están las náuseas, los vómitos y la diarrea, pero son más siniestros los efectos que los inhibidores de la proteasa pueden tener a largo plazo en el cuerpo. Hay pacientes que hablan de cambios en su figura debidos a la redistribución de la grasa corporal, que deja las extremidades (cara, brazos y piernas y nalgas) secas, pero con una obesidad en la parte central del cuerpo que se caracteriza por un ensanchamiento del abdomen y del pecho, y por una «joroba de búfalo», es decir, un almohadillado de grasa en la nuca, que al principio es solo un fastidio cuando los cuellos aprietan, pero que al final puede desfigurar. Pero más preocupante es el alto nivel de colesterol y triglicéridos en la sangre (las grasas que predisponen a una presión sanguínea alta, las enfermedades cardiovasculares y la diabetes). Está claro que la HAART no es  ideal, pero es el mejor tratamiento para la infección por HIV de que disponemos.
VUELVEN LAS TORNAS
Hasta el siglo XVIII la viruela campaba a sus anchas. Este virus causaba la más letal de las enfermedades agudas infantiles, y las epidemias asolaban las poblaciones siguiendo unos ciclos regulares que mataban alrededor de una tercera parte de los infectados. Pero en 1715 el virus infectó a la hermosa joven lady Mary Wortley Montagu (Figura 6.1), que aunque sobrevivió su cara quedó cubierta con marcas y sus ojos perdieron las pestañas. Este suceso hizo que sintiera un vivo interés por la viruela y condujo, unos años después, a que se consiguiese por primera vez prevenir la enfermedad en Europa.
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El marido de lady Mary, Edward, fue nombrado embajador británico en Turquía en 1716, y ella viajó con él a Constantinopla. Allí vio cómo se practicaba la prevención y escribió llena de entusiasmo a su amiga Sarah Chiswell:
La viruela, tan fatal, y tan común entre nosotros, es aquí enteramente inofensiva gracias a la invención del injerto , que es el nombre que le dan. Un grupo de ancianas se encarga de la operación, que consiste en raspar una vena del paciente y poner en ella tanto veneno de la viruela como quepa en la cabeza de una aguja. Al octavo día el paciente padecía una fiebre que le mantenía en cama dos o tres días, y después rara vez le quedaban marcas.2

Se refería a la práctica de la «variolización» o «inoculación», que seguramente se originó en China. Las personas sanas a las que se inoculaban muestras mínimas de pústulas de viruela sufrían usualmente una infección suave a la que seguía una inmunidad de por vida. Lady Mary estaba tan convencida de que esa era una manera segura y eficaz de impedir la viruela que en 1717 inoculó a su hijo de seis años. Siete días después tenía fiebre y unas cien pústulas. Pero éstas formaron costra y  se desprendieron sin dejar cicatrices; el experimento fue un éxito completo.



Figura 6.1 Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762). (Cortesía  de la Biblioteca Wellcome Institute, Londres.)
Cuando en 1721, poco después de su vuelta a Inglaterra, se declaró una epidemia de viruela, lady Mary se valió de su posición en la alta sociedad para alentar el uso de la inoculación. Pero, como la siguiente cita de una de sus cartas muestra, estaba claro que tenía poca fe en que la profesión médica la ayudase en su empeño porque con una epidemia de viruela ganaban dinero:
Soy lo bastante patriota para molestarme en poner en boga esta útil invención en Inglaterra, y no dejaría de escribir sobre ella a algunos de nuestros doctores con todo lujo de detalles si conociese a alguno del que pensase que tiene la virtud suficiente para destruir una rama tan considerable de sus ingresos por el bien de la humanidad. Pero esta dolencia les es demasiado beneficiosa para que no expongan todo su resentimiento al valiente que se empeñe en acabar con ella. Quizá, si vivo para volver, puede que tenga el coraje de guerrear con ellos.2

En 1721 se inoculó con éxito a la hija de lady Mary en presencia de varios médicos influyentes, y así fue más general el conocimiento del procedimiento. Caroline, princesa de Gales, estaba interesada, pero era cauta. Antes de someter a sus dos hijas a esta nueva salvaguarda contra la viruela la probó con seis presos condenados de la cárcel de Newgate. Se ofrecieron voluntarios a que los inoculasen en el entendimiento de que si todo salía bien se los liberaría, y así fue, si bien la inoculación no causó síntomas en absoluto a dos de los presos, probablemente porque ya eran inmunes. Pero la princesa no estaba todavía satisfecha, así que se inoculó a sus propias expensas a doce huérfanos de la parroquia de St. James antes de permitir finalmente que sus hijas, las princesas Amelie y Caroline, recibieran el tratamiento en 1723. Salió bien, y en adelante la inoculación se practicó ampliamente en el Reino Unido y Estados Unidos. Entre 1721 y 1728 se inoculó a 827 personas en Gran Bretaña, y 17 murieron de los efectos; en el mismo periodo murieron 18.000 de viruela. Puesto que los que sobrevivían a la inoculación eran inmunes  a la viruela, probablemente era la opción más segura.
No obstante, saltaba a la vista que la inoculación no era completamente segura, y no fue aceptada universalmente. Algunos médicos la consideraban como una difusión gratuita de la infección y, como por entonces muchos creían que las enfermedades eran un castigo divino, buena parte del clero pensaba que interfería en la voluntad de Dios. Pese a ello, siguió siendo popular hasta que en 1798 Edward Jenner publicó los detalles de una alternativa más segura.
LA VACUNA AL RESCATE
Edward Jenner (1749-1823) era un médico-farmacéutico rural que vivía y trabajaba en Berkeley, Gloucestershire. En ese marco rural se interesó por la vacuna, o cowpox , una infección de las ubres de las vacas que a veces se transmitía a las manos de los ordeñadores, a los que causaba pústulas localizadas y fiebre moderada.
Entre las actividades médicas rutinarias de Jenner había muchas inoculaciones, y observó que entre los ordeñadores a menudo no había reacción a la inoculación. Hubiesen o no sufrido viruela en el pasado, era como si fuesen ya inmunes. Jenner dedujo que la infección con vacuna debía de proteger a los ordeñadores de contraer la viruela, y decidió probarlo de una manera notablemente directa. Inoculó en 1976 a James Phipps, de ocho años, con pústulas de vacuna extraída de la mano de una ordeñadora llamada Sarah Nelmes; unas semanas después comprobó la inmunidad del niño inoculándole una muestra de viruela fresca (Figuras 6.2 y 6.3). Por fortuna, el niño siguió sano y se demostró que era inmune a la viruela. En palabras de Jenner:



Figura 6.2 Estatua de bronce de Giulio Monteverde que representa a Edward Jenner vacunando a un niño pequeño. (Cortesía del Wellcome Institute, Londres.)



Figura 6.3 Mano de Sarah Nelmes en que se observan las pústulas producidas por la vacuna. (Cortesía del Wellcome Institute, Londres.)
Durante la investigación de la vacuna (cowpox ) casual, me vino la idea de que quizá fuese factible propagar la enfermedad por medio de la inoculación, a la manera en que se hace con la viruela, y finalmente de un ser humano a otro. Esperé ansiosamente durante un tiempo a tener una oportunidad de poner esta teoría a prueba. Al final llegó el momento. El primer experimento se hizo con un muchacho, de nombre Phipps, en cuyo brazo se insertó un poco de virus de vacuna, tomado de la mano de una joven que se había infectado accidentalmente de una vaca. Pese al parecido que la pústula así excitada en el brazo del chico guardaba con la inoculación de variolos, la indisposición que le acompañó, en cambio, apenas si fue perceptible. A duras penas podía convencerme de que el paciente estaba a salvo de la viruela. No obstante, al inocularle unos meses después, se vio que estaba a salvo. 3

Este histórico experimento humano, que se basó en perspicaces observaciones prácticas combinadas con deducciones inteligentes y lógicas, cruzó todas las barreras morales y teóricas para producir uno de los logros médicos más notables e importantes jamás descritos.
Al principio, algunos miembros de la profesión médica se opusieron a la vacunación, tal vez por las razones pecuniarias a las que aludió lady Mary en su carta a Sarah Chiswell, pero, gracias quizá a la obra pionera de lady Mary, que había preparado el terreno, los beneficios que evidentemente  reportaba se apreciaron enseguida. Se organizaron programas de vacunación masiva en Gran Bretaña y la fama de Jenner se extendió. Napo león dio en 1805 la orden de que se vacunaran todas sus fuerzas y en 1806 el presidente Thomas Jefferson escribía a Jenner para felicitarle:
Suya es la confortable reflexión de que la humanidad nunca podrá olvidar que usted ha vivido. Las naciones futuras solo sabrán por la historia que la temible viruela existió y que por usted fue extirpada. 4

Ni lady Mary ni Jenner supieron por qué ni cómo funcionaba la manera en que prevenían la viruela, pero ambos se dieron cuenta de que debían producir suficiente infección como para es - timular una respuesta inmunitaria sin causar una enfermedad grave. La inoculación era efectiva porque se administraba una pequeña dosis de virus por una vía que no era la vía de infección natural. El virus de la viruela inoculado por la piel en vez de por la vía aérea natural que iba directamente a los pulmones tiene una aparición lenta. Para cuando se extiende por el cuerpo una infección sistémica, los anticuerpos y las células T inmunitarias están listos para controlarla y eliminarla. Se recogía material, postillas, de casos activos de viruelas, que era utilizado direc - tamente en la inoculación. Hasta en las manos más cuidadosas era un procedimiento arriesgado porque las postillas eran, sin duda, capaces de causar una viruela completamente desarrollada. (Como vimos en el capítulo 1, en 1763, en la lucha por nuevos territorios norteamericanos, se distribuyeron sábanas deliberadamente contaminadas con postillas, entre las tribus indias norteamericanas, con un efecto devastador.)
5

El éxito de la vacunación de Jenner para proteger contra la vi - ruela se basaba en dos hechos. El primero, que los virus de la vacuna y de la viruela son muy parecidos—su material genético es idéntico en un 95 por 100—, y eso basta para engañar al sistema inmunitario y hacerle creer que son exactamente el mismo. El segundo, que el virus de la vacuna  solo causa a los seres humanos una enfermedad leve y localizada, y al hacerlo induce una inmunidad de por vida tanto contra la viruela como contra el propio virus. La vacunación de la viruela fue el primer ejemplo de uso de una cepa debilitada de virus como protección contra otra cercana a ella más peligrosa y antecede en más de cien años la utilización ahora común de esa estrategia.
El virus de vacuna que empleó originalmente Jenner procedía de la mano de una ordeñadora infectada, pero después se recurrió a la inoculación directa brazo a brazo para pasar la infección de una persona a otra. Luego se usó otra cepa de poxvirus —vaccinia—porque se podía cultivar en la piel de las terneras, recogerlo de allí y usarlo para varias vacunaciones. Este vaccinia es el padre del virus que se usa todavía para la vacunación, pero sus orígenes y la naturaleza de su huésped natural se han perdido en la niebla del tiempo.
Aunque la vacunación se extendió enseguida por el mundo occidental, donde tuvo un efecto impresionante en la prevención de la viruela, no ocurrió lo mismo en otras partes. En los países no industrializados, las dificultades que había para organizar los programas de vacunación, combinadas con la inestabilidad de la vacuna a altas temperaturas, provocaron que la viruela siguiera siendo una gran asesina en esos países, hasta que la OMS inició el programa de erradicación en 1966.
LA GUERRA MICROBIANA FRANCO-ALEMANA
Durante algunas décadas tras la identificación de los microorganismos como agentes causales de infecciones, una batalla se libró para aprovechar de la mejor manera la inmunidad del organismo contra ellos. Los principales protagonistas fueron Louis Pasteur en París y Robert Koch en Berlín, cuya rivalidad personal reflejaba la que existía por entonces entre sus respectivos países. Los alemanes intentaron purificar las propiedades antibacterianas del suero, mientras Pasteur y sus seguidores reconocían la  importancia de los glóbulos blancos de la sangre en la destrucción de las bacterias. Pasteur creó el que luego sería el procedimiento tradicional de fabricación de vacunas, al utilizar virus enteros que inducían una respuesta inmunitaria sin causar la enfermedad.
Los virus de las vacunas pueden estar vivos pero debilitados (atenuados) por una multiplicación prolongada en condiciones desfavorables, o muertos, por lo que no son infecciosos en absoluto. Armados con ellos, tenemos ahora tanto éxito en prevenir las infecciones que es improbable que quienes hayan nacido en Occidente después de mediados de los años setenta hayan padecido alguna de las enfermedades infantiles tradicionales—sarampión, paperas, rubéola—, y el miedo a la polio paralítica es solo un recuerdo.
Una de las primeras vacunas que se produjo fue la de la rabia. Como Jenner, Louis Pasteur la descubrió sin tener una idea clara de a qué microorganismo se estaba enfrentando. Se valió de médulas espinales de conejos infectados por la rabia e inactivó el virus dejando que el material se secase en un desecador. A los catorce días estaban destruidos todos los virus infecciosos, y observó que los perros se volvían resistentes a la rabia cuando los inyectaba durante catorce días consecutivos preparados de médula espinal de conejo que se habían estado secando durante periodos cada vez más cortos. Al decimocuarto día exponía los perros al virus completamente activo y no desarrollaban la rabia.
En 1885, cuando Pasteur calculaba que le faltaban dos años para obtener una vacuna contra la rabia lo bastante segura como para emplearla en seres humanos, le convencieron de que aplicase su preparado a un chico de nueve años de Alsacia, Joseph Meister, al que había mordido un perro rabioso dos días antes. No había otra esperanza para el chico, así que Pasteur acordó que le administraría la misma serie de inyecciones que a los perros y que la última dosis contendría el virus con toda su virulencia. Como los perros, el chico sobrevivió a las inyecciones y no desarrolló la rabia. Este éxito hizo famosa a la vacuna de Pasteur, y personas  mordidas por animales rabiosos acudieron a que los tratase desde toda Europa.
A SALVO O LO SIENTO
Caben pocas dudas de que la inmunización ha tenido un efecto gigantesco sobre la salud humana en todo el mundo. Ha reducido el peso de las enfermedades en cada país del mundo enormemente, ha sido la clave de la eliminación de la viruela salvaje en el planeta entero, y de diversas infecciones víricas en el hemisferio occidental. Pero las vacunas no son completamente seguras y por ello este inmenso logro ha traído sus propios problemas.
Cuando las infecciones infantiles se van perdiendo en la memoria en Occidente, las vacunas están siendo víctimas de su propio éxito. Con cada vez menos oportunidades de contraer un virus, la pequeña posibilidad de que suceda una de las raras complicaciones de las vacunas resulta menos aceptable. Lógicamente, pues, para un solo individuo puede que sea más seguro no inmunizarse; sin duda, ese fue el caso de la viruela, incluso antes de 1980, cuando se declaró oficialmente que el virus estaba erradicado. Pero si los porcentajes de vacunados para cualquier otro virus disminuyen en Occidente volverá a haber una considerable población no inmune, y la epidemia podría volver a producirse. Hay, pues, un conflicto de intereses entre la protección personal y la de la población. Cada individuo depende de otros para que se mantenga un nivel de inmunidad colectivo alto; los que eligen no inmunizarse son, en cierta forma, parásitos de los demás.
Los servicios de salud pública necesitan de la vacunación masiva para que una nación siga sana; en consecuencia, la seguridad de la vacuna es esencial. En los últimos años ha habido muchos sustos con las vacunas, algunos basados en la realidad, otros solo en rumores, pero todos son potencialmente peligrosos porque podrían mover a los padres  a no llevar a sus hijos a que los vacunen. Las vacunas anteriores a los primeros años del siglo XX , como las de la rabia, causaban a veces reacciones alérgicas severas porque se sintetizaban en animales y era difícil purificarlas y estandarizarlas. Luego se cultivaron los virus de las vacunas en huevos de gallina, lo que mejoró las cosas un poco, pero estas seguían sin ser enteramente seguras porque contenían proteínas animales. Estos problemas se superaron en muy buena medida cuando se empleó el cultivo celular para la producción a gran escala de virus, pero esto también conllevó otras preocupaciones.
Entre 1955 y 1963 el virus de la polio y los adenovirus para elaborar vacunas se obtenían a partir de cultivos de células de riñón de mono Rhesus. En los años sesenta se encontró un nuevo virus de simio, el SV40, en las células de riñón de mono; enseguida se observó que contaminaba esas vacunas. Aunque el tratamiento químico con formaldehído desactivaba eficazmente el virus de la polio y los adenovirus en las vacunas, no siempre mataba el SV40. Las pruebas mostraron que el SV40 vivo contaminaba hasta un 30 por 100 de los lotes de vacunas, y las personas que los recibieron daban positivo a los anticuerpos del SV40, lo que indicaba que estaban infectadas.
Los investigadores que trabajaban con el SV40 advirtieron entonces que causaba tumores en animales; millones de personas en todo el mundo habían sido infectadas inadvertidamente con un virus capaz en principio de formar tumores; solo en Estados Unidos se dio la vacuna contaminada a 98 millones de personas. Se siguió a grupos de personas inmunizadas para comprobar si desarrollaban más tumores que las personas no inmunizadas, y podemos dar gracias de que no haya sido así. Pero el problema resurgió en 1992 cuando se descubrieron fragmentos del ADN de SV40 en tumores óseos, de pulmón y de médula espinal humanos, precisamente los tumores que el SV40 induce en los animales infectados. Sin embargo, esa investigación generó controversias y las consecuencias distan de estar claras. Muchos de los tumores que contienen SV40 no proceden  de personas que recibieran la vacuna contaminada, y otros investigadores no han podido encontrar ADN de SV40 en los tumores. Sea cual sea el resultado final, el saber que las células animales cultivadas pueden albergar virus potencialmente peligrosos ha llevado a que se usen células humanas para la producción de vacunas cuando es posible.
Las vacunas vivas atenuadas suelen inducir una inmunidad más duradera que los preparados muertos porque llegan a multiplicarse en el organismo, aunque solo brevemente. Pero por eso mismo plantean problemas propios. No pueden utilizarse durante el embarazo por miedo a que se infecte el niño que está formándose, y si se administran a pacientes con deficiencias inmunitarias el virus puede extenderse y establecer una infección generalizada o persistente. Puede, además, producirse algunas veces una regresión de la forma atenuada a la virulenta. Así le sucedía a la vacuna con virus vivos atenuados de la polio en los años setenta. Tenía la gran ventaja de que se tomaba por vía oral en vez de inyectada, y se les da ahora a los niños pequeños en tres dosis separadas, pero ¿podía haber problemas? El virus de la vacuna infecta a las células que recubren el intestino y no causa enfermedades, pero sí induce una respuesta inmunitaria. Durante un tiempo tras la vacunación se va excretando el virus con las heces en grandes cantidades, y esto probablemente lo extiende a otros miembros de la familia, cuya inmunidad potencia también.
Cada lote de vacuna atenuada de la polio se prueba en animales para comprobar que ha perdido su capacidad de causar la polio paralítica antes de permitir que se use en seres humanos. Pero aunque es sumamente segura, causa la polio paralítica en alrededor de uno de cada dos millones de vacunados. Un tanto sorprendentemente, la comparación del material genético de las cepas paralítica y atenuada del virus de la polio muestra muy pocas diferencias, en la mayoría de los casos solo dos mutaciones. En los casos de polio paralítica asociada a la vacuna nuevas mutaciones provocaron que esos  cambios independientes revirtieran y se recuperara su forma original en el virus virulento.
Philip Minor, del Instituto Nacional de Patrones y Controles Biológicos del Reino Unido, se propuso en 1983 descubrir cómo eran realmente las mutaciones regresivas de la cepa del virus de la polio que se usaba en la vacuna.
6 Estudió a su propio hijo David, que tenía cuatro meses cuando recibió su primera dosis de la vacuna oral de la polio. Minor recogió todas las heces del niño y detectó el virus de la polio en ellas durante los 73 días siguientes. Pero lo que verdaderamente le sorprendió fue el análisis molecular de esos virus. Detectó mutaciones regresivas que aumentaban la virulencia del virus a los dos días de la inmunización, y en adelante hubo más. Para demostrar que no se trataba solo de un hecho casual, Minor repitió el mismo experimento dos años después con su hija Elizabeth y obtuvo la misma respuesta. Hasta entonces los mutantes de la polio solo se habían encontrado en los raros casos en que la enfermedad paralítica estaba ligada a la vacuna, pero felizmente los hijos de Minor siguieron sanos.
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Ahora sabemos que en casi todos los vacunados se producen las mutaciones regresivas, pero sigue sin estar claro por qué esos virus causan tan raramente la parálisis. No obstante, con ese nivel de regresión en un virus potencialmente causante de la enfermedad y la circulación del virus que se usa en la vacunación por la población, probablemente no será factible la erradicación completa de la polio paralítica y del virus si se usan vacunas vivas atenuadas. Para ello habría que volver al anterior preparado muerto.
En 1998, una teoría acerca del uso de la vacuna del sarampión/paperas/rubéola (SPR) en el Reino Unido causó impacto a nivel mundial. Todo empezó con un informe publicado en la revista médica The Lancet que apuntaba una asociación entre la SPR (en particular el componente vivo del sarampión), unas dolencias intestinales crónicas y el autismo, perturbación de la conducta.
8 La prensa habló extensamente  del informe, lo que produjo una caída inmediata de la administración de la SPR. Pese a que los expertos científicos mostraron enseguida que esas asociaciones no tenían fundamento, el daño estaba hecho: en los tres meses siguientes se inmunizaron dos mil niños menos de lo usual. El sarampión está casi eliminado del Reino Unido, pero sigue siendo una infección corriente y grave en algunos países no industrializados donde la mortalidad puede llegar hasta el 25 por 100. Los niños no inmunizados del Reino Unido seguirán siendo susceptibles a la infección toda su vida, así que si contraen la enfermedad en un viaje al extranjero podrían formar el núcleo de una futura epidemia de sarampión entre los no inmunizados en el Reino Unido.
FRUTAS, VERDURAS Y ADN DESNUDO
No todos los virus se pueden prevenir con vacunas comunes. Hay grandes asesinos sueltos, como el virus sincitial respiratorio, los rotavirus y el VIH, que siguen extendiéndose rápidamente. Pero actualmente, con la revolución que ha supuesto la técnica del ADN recombinante, permite que existan grandes posibilidades de poder también derrotarlos. Los inmunólogos pueden identificar a partir de sus secuencias genéticas las partes concretas de sus proteínas (péptidos) que el sistema inmunitario toma como diana. Se sintetizan entonces en el laboratorio esos componentes esenciales y se utilizan como una nueva generación de vacunas «subunitarias». Son más puras y seguras que las vacunas clásicas porque no contienen virus enteros ni material alguno derivado de ellos.
La primera vacuna de nueva generación de la que se dispuso fue la del virus de la hepatitis B. Las células de levadura transformadas por medio de la ingeniería genética para que contengan el gen de la proteína de membrana de la hepatitis B se cultivan fácilmente y producen grandes cantidades de proteína pura; esta es, sin duda, una opción  mucho más segura que la vacuna original, que se purificaba a partir de la sangre de portadores del virus de la hepatitis B. Según un enfoque aún más reduccionista, basta con un solo péptido pequeño para estimular la vital respuesta de las células T que protege al ganado de las epidemias del virus de la glosopeda.
Otras vacunas modernas se basan en el intercambio génico. En este caso se clona el gen de la proteína esencial en un virus portador inofensivo. Una vez inoculado, ese virus infecta las células y produce la proteína extraña de la vacunación junto con la suya propia, y así se estimula la respuesta inmunitaria. Ya se ha conseguido que virus grandes, como los poxvirus y los herpesvirus, se conviertan en inofensivos al retirarles los genes vitales para su multiplicación y difusión, y en su lugar se han insertado genes de VIH. Incluso se ha probado en ensayos con animales la eficacia del «ADN desnudo» (es decir, el gen sin virus portador), inyectado directamente en el músculo. Si estas técnicas son eficaces en seres humanos, puede que pronto exista una vacuna—sea una ristra de péptidos, un virus portador que contiene los genes clave de otros microorganismos o simplemente ADN desnudo—que de una sola vez nos haga inmunes a una gran variedad de microorganismos.
En cuanto a virus como los rotavirus, que infectan el intestino, es mejor administrar la vacuna directamente en el sitio natural de la infección, donde podría inducir una inmunidad local. Esto quiere decir que esas vacunas, como la de la polio, podrían ingerirse en vez de ser inyectadas. Como es evidente que esto es preferible para los niños, y es más seguro que las inyecciones, la investigación sobre las vacunas orales es un área que está en auge en estos momentos. Se han modificado mediante ingeniería genética algunas plantas para que expresen proteínas virales, y ya tenemos plátanos transgénicos que expresan la proteína de membrana de la hepatitis B y patatas que expresan proteínas de rotavirus. La idea de una vacuna comestible está convirtiéndose  rápidamente en una realidad.
LA PREVENCIÓN ES MEJOR QUE LA CURA
Hay pocas dudas de que la mejor prevención de la infección por VIH y su extensión a escala mundial, y la más eficaz con respecto a su coste, sería una vacuna. Pero su obtención resulta más difícil de lo esperado, y se ha convertido en uno de los mayores retos para los científicos de hoy. El presidente Clinton prometió en 1997 que habría una vacuna del sida en diez años y fundó un Centro de Investigación de la Vacuna para que hiciese de punta de lanza en la tarea.
9 Pero los científicos estaban divididos acerca de cuál era la mejor manera de proceder. Por una parte, estaban los que creían en un enfoque práctico, de ensayos y errores. Sostenían que, dado que la infección por VIH es fatal, y hay personas que mueren de ella todos los días, cualquier estrategia con una posibilidad de éxito debería probarse con ensayos clínicos. El otro bando creía que mientras no se supiera más acerca de la inmunidad que protege del VIH y qué genes virales hay que adoptar como diana, no tenía mucho sentido emprender ensayos clínicos. Decían que lo más probable era que los ensayos que no estaban respaldados por pruebas científicas sólidas fallasen e incluso que fueran peligrosos. Además, malgastarían los fondos limitados de que se disponía para la investigación y socavarían la confianza del público.
El virus de inmunodeficiencia simiesca (VIS), que infecta de manera natural a los monos Rhesus, es inofensivo en su huésped natural, pero la infección de los monos macacos, emparentados con los Rhesus, causa el síndrome de inmunodeficiencia adquirida simiesca (sidas), que se parece mucho al sida de los seres humanos; es el mejor modelo animal que tenemos para probar nuestras estrategias de vacunación. Está claro que el enfoque tradicional funciona en los macacos; el VIS, atenuado mediante la eliminación de los genes responsables de que se mantenga una tasa de  crecimiento viral elevada, es la única vacuna probada hasta la fecha que protege completamente a los monos cuando se los expone a virus que conservan toda su virulencia. El siguiente paso lógico es probar una vacuna del VIH atenuada de manera similar con seres humanos, pero existen claros problemas de seguridad. El virus atenuado podría todavía causar el sida, tras un largo periodo de latencia, o podría mutar o recombinarse con el virus que se da de manera natural y retornar a la forma que posee toda la virulencia. Así, esto probó que intentarlo es demasiado arriesgado.
De momento, los científicos están ocupados intentando iden - tificar las proteínas virales tomadas como diana por la inmunidad que protege a los macacos vacunados. Si se descubriera cuáles son, podría probarse una vacuna subunitaria que contuviese genes virales independientes en vez del virus entero. Pero resulta difícil proceder de esta manera. La molécula receptora de la membrana del VIH, la gp120, que se liga a las células CD4 es esencial para la infección, y los anticuerpos que actúan contra ella impiden en los cultivos tisulares la infección por VIH de las células. Lógicamente, pues, una vacuna de gp120 que indujera la pro - ducción de anticuerpos debería prevenir la infección en los animales. Y, en efecto, ha habido experimentos en los que se ha visto que los chimpancés con anticuerpos que actúan contra gp120 estaban protegidos en posteriores exposiciones al VIH. Por desgracia, no lo han estado en otros experimentos, y los ensayos clínicos con seres humanos dan resultados decepcionantes.
Hasta ahora se han probado muchas vacunas de gp120 en ensayos que era probable, habida cuenta de su conducta de alto riesgo, que se expusieran al VIH. Estos vacunados sí desarrollaron anticuerpos contra gp120, pero estos, en general, no consiguieron impedir la infección en las pruebas de laboratorio. Nadie tiene muchas esperanzas de que con este enfoque se encuentre la solución al problema de la prevención del VIH, pero al menos puede que obtengamos algunas pistas acerca de cómo proceder en el futuro.
¿CUÁL ES EL PROBLEMA?
Cuando se descubrió el VIH en los años ochenta, los científicos eran optimistas y esperaban que se produciría una vacuna con bastante rapidez. Al fin y al cabo, el VIH solo tiene un puñado de genes, así que debería ser fácil determinar cuáles son las dianas de la respuesta inmunitaria. Pero el VIH es un tipo complicado y surgieron muchos problemas imprevistos. Uno es la extrema variabilidad del virus; su singular conversión de ARN a ADN facilita que se cometan errores, y genera una gran cantidad de mutantes que desbordan a las tropas del sistema inmunitario. No solo, por lo tanto, los virus de una persona mutan siempre, sino que hay mucha diversidad entre los virus aislados de distintas personas. Esto hace difícil, si no imposible, elaborar una sola vacuna que proteja a todo el mundo de la infección.
Otra dificultad es la persistencia del virus. La mayoría de las vacunas que tienen éxito actúan sobre virus que causan infecciones agudas e inducen inmunidad contra enfermedades futuras. Esos virus seguramente siguen infectando a los inmunizados de tiempo en tiempo, pero tras la inmunización la infección queda controlada en una fase temprana y el virus se elimina sin que cause enfermedades. Puesto que el primer paso en la estrategia del VIH es insertar su material genético en el ADN de las células huéspedes, es probable que posteriormente ninguna respuesta inmunitaria pueda eliminarlo. La única manera de actuar, pues, es impedir por completo que se produzca la infección por VIH, y si los anticuerpos contra gp120 no pueden lograrlo es difícil ver qué podría hacerlo.
Para seguir esta línea de ataque es vital que se sepa más sobre la vía de infección natural del virus: no solo que se transmite con las secreciones genitales, sino cómo planta una cabeza de puente en un nuevo huésped. Sabemos que el virus se multiplica rápidamente y se extiende por todo el cuerpo antes de que el sistema inmunitario quede alertado de su presencia. Ahora está claro que las células dendríticas, que  viven en la piel y en las membranas mucosas, son al menos en parte responsables de que así sea. Como su nombre da a entender, estas células tienen unas largas proyecciones a la manera de una araña; su trabajo consiste en atrapar el material extraño, un virus invasor por ejemplo, que haya atravesado las superficies corporales. Llevan entonces a los invasores a los ganglios linfáticos locales, donde muestran la presa a las células CD4 que habitan allí. Esta interacción vital pone en marcha la respuesta inmunitaria. Pero el VIH puede infectar realmente la célula dendrítica que lo atrapa y replicarse en ella, y entonces está preparado y a la espera de infectar cada célula CD4 con la que la célula dendrítica interaccione.
No es fácil estudiar el principio mismo de la infección por VIH en los seres humanos porque solo muy raras veces sabemos cuándo se ha infectado alguien por primera vez. Otro enfoque consiste en comparar una infección experimental por VIS en macacos inmunizados y no inmunizados para descubrir cómo protege exactamente el virus atenuado. Una teoría apunta a que la infección de las células dendríticas por virus atenuados impide la infección subsiguiente cuando se exponen al virus con toda su virulencia. Si esto fuera así, la cepa del virus que se emplee para la vacuna debería permanecer en el cuerpo para que la protección se mantuviese a largo plazo, y ello lleva consigo el peligro siempre presente de causar sida en algún momento futuro.
Comprender la naturaleza precisa de las respuestas inmunitarias correlacionadas con la protección es también esencial para la producción de una vacuna humana que haga ese mismo trabajo. Al respecto nos están proporcionando una información valiosa dos grupos de personas. Andrew McMichael y su equipo de la Universidad de Oxford se quedaron intrigados cuando encontraron unos pequeños grupos de trabajadoras sexuales de Gambia y Kenia que una y otra vez daban negativo al VIH pese a los niveles astronómicamente altos de infección de sus colegas y clientes.
10 Había que descartar el uso del condón como la razón de esa protección porque las mujeres VIH-negativas tenían tantas enfermedades de transmisión sexual como las trabajadoras del sexo VIH-positivas. Además, se podía infectar fácilmente a sus células con VIH en el laboratorio, así que la resistencia genética al virus no era la explicación. El equipo halló que aunque esas mujeres no tenían anticuerpos del VIH, sí tenían células T asesinas que tomaban como diana las células infectadas por VIH; de alguna forma, su sistema inmunitario había conquistado y aniquilado al virus. Quizá la exposición frecuente a dosis muy bajas del virus había provocado una acumulación de inmunidad suficiente como para impedir que el VIH consiguiese esa cabeza de puente temprana que le era vital. Sea cual sea el mecanismo, McMichael quiere ahora imitar esa respuesta de las células T asesinas con una vacuna combinada (una dosis de ADN desnudo seguida por un refuerzo con genes de VIH insertados en un poxvirus canary), con la esperanza de que genere una protección completa.
Otro grupo fascinante es el de los pocos que viven todavía, y en buenas condiciones, veinte años o más después de infectarse con el VIH. Un caso de éstos es el de Bob Massey, ministro episcopaliano, hemofílico, que se infectó con factor VIII contaminado en 1978, el año en que se licenciaba en la universidad. Se le ha dedicado un documental de televisión titulado «Superviviente del sida»
11 que resaltaba los complejos problemas médicos y morales que rodean a todo esto. Massey pertenece al pequeño grupo (alrededor del 5 por 100) de los VIH-positivos, infectados que no progresan a largo plazo, que rompen todas las reglas. Su carga viral es indetectable y el contaje de CD4 normal, pero está infectado y tiene anticuerpos de VIH: los médicos han visto que tiene, como las prostitutas africanas, células T asesinas cuya diana es el VIH—realmente, tiene un número enorme de ellas—que deben de estar adelantándose a cada intento del virus por ganar la partida. Su sangre, estudiada  intensamente por Bruce Walker y su equipo del Hospital General de Massachusetts, en Boston, Estados Unidos, está ayudando a los científicos a saber qué hace falta para controlar este complicado virus. No puede decirse si Massey permanecerá sano o si un día padecerá el sida, pero por ahora lleva una vida normal, y el programa de televisión acababa con el bautismo, oficiado por el propio Massey, de su hija, sana, no infectada por el VIH.
AUTOAYUDA
Mientras en Occidente se recurre a la ciencia de altos vuelos y a medicinas caras para afrontar el problema del sida, en África la gente se está ayudando a sí misma como puede. En Uganda, donde la epidemia ha sido devastadora y solo se gastan tres dólares por persona al año en asistencia sanitaria, hay pocas esperanzas de recibir cualquier tipo de tratamiento. Se centran en la prevención; los programas educativos establecidos en 1989, cuando el país estaba en primera línea de la infección, están dando frutos ahora. Los escolares aprenden qué riesgos pueden correr y, al menos en algunas partes, eso ha provocado que los niveles de infección por el VIH tanto entre los hombres como entre las mujeres jóvenes disminuya.
Noerine Kaleeba, que fundó La Organización de Apoyo a los Enfermos de Sida (TASO) tras la muerte de su marido por sida en 1987, es un ejemplo de un enfoque distinto. Esta organización, que empezó como un pequeño grupo de autoayuda, tiene ahora diecisiete clínicas repartidas por Uganda que se rigen por este lema: «Vive positivamente con el sida». La clínica de Entebbe está abarrotada y es una ruina, pero el personal irradia simpatía y optimismo. Aconsejan y atienden gratuitamente a 1.200 personas que padecen sida, la mayoría de ellas mujeres. Al alentarlas a que no consideren su infección una culpa en secreto han generado una revitalizadora apertura con respecto al sida que se ve poco en  África. Este tipo de iniciativa, que tiene sus análogos en otros pequeños grupos de todo el mundo, apoya y conforta a los enfermos de sida y a sus familias, y es un parche esencial mientras los científicos no encuentran una forma de prevención o de cura que pueda costearse todo el mundo.
EL PRINCIPIO DEL FIN
El objetivo de la OMS es proporcionar «a todos una vida más saludable», y parte de ese propósito consiste en librar al mundo de los microorganismos letales. La viruela era un buen ejemplo del que partir porque mataba alrededor de una tercera parte de los infectados, y aunque se erradicó del Reino Unido en los años treinta y en Estados Unidos y la mayor parte de Europa en los cuarenta, los casos importados eran una amenaza constante, así que hubo que mantener vigilancia estricta y leyes de cuarentena. La OMS emprendió la campaña de erradicación mundial de la viruela en 1966, cuando la enfermedad era endémica en 31 países; ese año se comunicaron 131.776 casos, con un 20 por 100 de mortalidad. Dado que esta cifra seguramente englobaba solo una centésima parte del número total de casos, estaba claro que la viruela era todavía un gran problema mundial de salud, y los gobiernos, ricos y pobres, secundaron la campaña.
El modus operandi del equipo de la OMS, dirigido por Don (D. A.) Henderson, consistió en definir como zona de viruela endémica cualquiera donde hubiese más de cinco casos por cien mil habitantes y menos del 80 por 100 de la población estuviese vacunada. Cada zona se asignaba en una de las cuatro regiones endémicas aisladas entre las que había pocas posibilidades de infecciones cruzadas: Brasil, Indonesia, África subsahariana y el subcontiente indio (Figura 6.4). El objetivo era interrumpir la difusión del virus porque, al ser la viruela una infección aguda que carece de reservorio animal, si se rompía la cadena infecciosa el virus no podría sobrevivir. Era prioritario mejorar el porcentaje de vacunados y  aumentar el número de casos comunicados, establecer cuáles eran los contactos entre los casos y aislar a los infectados. Para ello hacía falta una inversión gigantesca; quienes actuaban sobre el terreno y los que lo hacían en el laboratorio trabajaron codo con codo para producir una vacuna eficaz y termoestable, para vacunar a personas de lugares remotos, que a veces eran reacias a ello, y para diagnosticar los casos agudos e identificar los contactos.
La campaña fue tan eficaz que para 1973 solo había seis países donde la viruela fuese endémica: India, Bangladesh, Pakistán, Nepal, Botswana y Etiopía. En 1975 Etiopía era la única zona endémica, y en 1976 se había limpiado por fin la infección. Antes de declarar que un país estaba libre de la viruela tenía que pasar un lapso en el que no cejaba la vigilancia. El monkeypox (o viruela simiesca) y la varicela se parecen a menudo bastante a un caso leve de viruela; había, por lo tanto, que comprobar todos los rumores de nuevos casos. Las siguientes cifras de la India, para un solo mes de 1976, muestran la impresionante magnitud de la operación: 115.347 colaboradores, bajo la mirada de 29.046 supervisores, investigaron 668.332 aldeas, con 3.051.753 hogares. Vigilaron los trabajos 8.048 evaluadores, quienes hallaron que el 97 por 100 de las 107.409 aldeas que inspeccionaron habían sido, en efecto, investigadas. Con este esfuerzo se descubrieron 41.485 casos de varicela, pero ninguno de viruela. Se declaró, pues, que la India estaba libre de viruela.
Increíblemente, los dos últimos casos de que haya constancia en el mundo de viruela se dieron en Birmingham, Reino Unido. Una fotógrafa que trabajaba en el Departamento de Anatomía de la Universidad de la Facultad de Medicina de Birmingham murió en 1978 de viruela; contagió solo a una persona, que se recuperó. Ni la fotógrafa ni nadie más trabajaban en el Departamento de Anatomía con el virus de la viruela, pero en el Departamento de Microbiología, que estaba en el mismo edificio, en el piso de abajo, se cultivaban grandes cantidades del mismo. Una investigación de la  catástrofe descubrió que la fotógrafa estaba infectada con la cepa del virus que usaban en el laboratorio, cuyas condiciones de seguridad, se informó, «distaban de ser satisfactorias».
12 El virus viajó seguramente por un conducto de aire que llevaba de la zona donde se preparaba la viruela al piso de arriba, donde el equipo encargado de la investigación encontró, cerca de un teléfono que la fotógrafa usaba varias veces al día, una placa móvil para la inspección del conducto que estaba mal encajada. El informe acusó a los investigadores de la viruela por no haber respetado las normas de seguridad, al Departamento de Microbiología por no haber impuesto su cumplimiento y al inspector del Grupo Evaluador de Patógenos Peligrosos por no haberse percatado de la magnitud del peligro. El director del departamento acusado se suicidó, con lo que el número de muertes debido a este lamentable incidente se elevó a dos.





Figura 6.4 Mapas del mundo con las zonas donde la viruela era endémica en (a ) 1968 y (b ) 1975.
Se declaró oficialmente la erradicación mundial de la viruela en 1980. La tarea costó en total 312 millones de dólares, de los cuales se calcula que doscientos se habrían gastado, si no, en programas rutinarios de control. Se supone que el virus de la viruela solo existe ahora en dos lugares del mundo: en los seguros refrigeradores del Centro de Control y Prevención de Enfermedades Infecciosas de Atlanta y del Instituto de Preparaciones Virales de Moscú. Ahora, los científicos discuten acerca de si hay que conservar o destruir esas últimas reservas. Quienes votan por la conservación sostienen que su estudio podría servir para conocer mejor otras infecciones por poxvirus, como el monkeypox, que ahora se está convirtiendo en un problema cada vez mayor. Además, la amenaza creciente del bioterrorismo permite suponer que quizá sea necesario elaborar nuevas vacunas en el futuro. Otros defienden la conservación por sí misma, y  mantienen que la destrucción deliberada de cualquier organismo vivo sentaría un precedente desafortunado para el futuro. Pero quienes desean que se destruya el virus argumentan que es inseguro guardar viruela, y un ejemplo oportuno es el caso de Birmingham. Además, se ha clonado el genoma entero de varios poxvirus, lo que parece contrarrestar cualquier razón que pueda darse para que se conserven partículas infecciosas. La OMS decidió que se destruyesen las últimas reservas existentes de virus de la viruela para finales del siglo XX , pero al Instituto de Medicina de Estados Unidos se le ocurrió mientras otra cosa. Sugería que las reservas se guarden para futuras investigaciones sobre vacunas, y así al virus se le ha concedido una suspensión de última hora de la ejecución.
El increíble éxito del programa de erradicación de la viruela mostraba, por primera vez, que el hombre podía triunfar sobre un virus letal. Era el anuncio de una era nueva en la lucha contra las enfermedades infecciosas. La OMS tiene ahora una lista de objetivos: la polio y el sarampión están ya cerca de su extinción; las campañas contra la rabia y la hepatitis B, en cambio, están solo en una de las primeras etapas.
Cuando se trata de eliminar un virus, cada uno tiene sus propias defensas que han de ser superadas; algunos se agazapan en huéspedes animales, otros establecen infecciones persistentes que será difícil desentrañar, y para otros no tenemos todavía una vacuna completamente segura. Pero los beneficios de la erradicación a largo plazo, tanto económica como sanitariamente, son evidentes y aunque puede que nos separen docenas de años de su consecución no cabe duda de que ese es el camino.
La otra línea de ataque que tenemos consiste en desarrollar fármacos antivirales que acaben con las infecciones establecidas, este es un campo en que también se puede ser optimista. Es probable que veamos una explosión de estos productos en los próximos diez o veinte años. Ambos enfoques desempeñarán un papel fundamental en la  consecución del objetivo de la OMS: proporcionar a todo el mundo una vida más saludable.



CONCLUSIÓN
EL FUTURO, ¿AMIGO O ENEMIGO?
Aquí estamos, en pleno siglo XXI y en medio de una revolución tecnológica, pero los virus siguen floreciendo. Evolucionan con rapidez y explotan cada oportunidad de fomentar su propia supervivencia y nos dejan, con nuestro ritmo de cambio mucho más lento, muy atrás. ¿Será siempre así? ¿Conquistaremos siempre a los virus? ¿O, por el contrario, seguirán apareciendo nuevos virus letales? ¿Podría un nuevo virus eliminar a la huma - nidad?
En términos generales, nos hemos fijado en los capítulos anteriores en tres tipos de virus que amenazan nuestra salud. Ahora, en esta última sección, podemos evaluar en qué grado amenaza cada uno a nuestra existencia futura.
VIEJO Y DECAÍDO
Los virus antiguos, como los de la familia Herpesviridae , vivieron desde el alba de la civilización en nuestros predecesores en la evolución, y se transmitieron a los mamíferos cuando la evolución los creó hace ochenta millones de años. Por entonces eran seguramente unos bichos agresivos, pero con el tiempo coevolucionaron con nosotros hasta que se alcanzó un estado de mutua tolerancia. Actualmente, casi toda la humanidad está infectada sin percatarse de ello. Una vez a bordo, estos virus se acomodan a toda una vida de cohabitación. La infección, por lo general, no amenaza la vida de un huésped sano, pero eso no es lo mismo que decir que sea siempre completamente inofensiva. Algunos, como el virus del herpes simplex, se reactivan de  vez en cuando y producen síntomas molestos, y otros, como el Epstein-Barr, pueden causar tumores. Y cuando se libran de la firme presa del sistema inmunitario, sea por una infección por VIH o por unos fármacos supresores de la inmunidad, pueden matar.
Los virus antiguos no son una amenaza seria para la especie humana, pero ¿sirven para algo? Las infecciones silentes y persistentes hacen pensar en virus como el Hantaan y el de la fiebre de Lassa. Pueden causar devastación entre los seres humanos, pero en sus huéspedes primarios (el ratón ciervo para el virus Hantaan, la rata parda africana para el de la fiebre de Lassa) son persistentes y no causan síntomas. Frank Ryan, best-séller, Virus X se refiere a este orden de cosas como «simbiosis agresiva».
1 Niega que los virus persistentes sean meros parásitos y sostiene que, por el contrario, desempeñan un papel útil en la protección de sus huéspedes primarios. Argumenta que el complejo sistema inmunitario de los mamíferos podría haberse librado de los virus persistentes hace mucho si no hubiese habido alguna ventaja en conservarlos. La inmunidad de los mamíferos, pues, tiene que haber evolucionado de manera que controle pero no elimine esos virus antiguos que, de alguna forma, utilizan para la autodefensa.
Como analogía, Ryan describe cómo las hormigas utilizan las acacias de las sabanas que rodean las pluviselvas africanas como lugares donde establecer sus nidos. El árbol da a las hormigas alimento en forma de néctar, y sus largas y afiladas espinas las protegen de los predadores. A cambio, cuando un animal que ramonea, una jirafa por ejemplo, se acerca con la intención de comer del árbol, las hormigas se arremolinan y muerden las partes blandas de su boca, con lo que el animal se convence de que debe irse a comer a otro árbol. Puede que esta manera de obrar mate a miles de hormigas, pero a largo plazo preserva la especie. En el mundo de los microorganismos, la colonia de hormigas representa a un virus persistente que se aloja a salvo en un huésped (el árbol).  El virus desempeña su papel de protector del árbol infectando y enfermando a otras especies que amenazan la existencia del huésped.
Cuesta ver cómo podría haber creado la evolución una relación así, ya que en la batalla por controlar los virus el sistema inmunitario del huésped está por lo general en modo de respuesta. Es decir, puesto que los virus mutan deprisa y no podemos echar marcha atrás y tener en cuenta esos cambios, no nos queda otra opción que responder. En realidad, la complejidad de nuestro sistema inmunitario se debe por completo a la repetición una y otra vez a lo largo de la evolución de ese proceso. En este juego del ratón y el gato no existe posibilidad de que el huésped tome la decisión unilateral de no responder. Es mucho más probable que los virus hayan desarrollado en su evolución maneras de escapar al control inmunitario del huésped. No obstante, una vez dicho esto, hay ciertamente ejemplos en el reino animal que concuerdan con el modelo de la simbiosis agresiva.
Parece que los virus Hantaan y de la fiebre de Lassa protegen a sus huéspedes animales infectando al hombre que se les acerca demasiado como para que se sientan cómodos; puede que así le desanimen si pretendía invadir su territorio. No existen ejemplos humanos muy convincentes de que nuestros virus persistentes nos protejan infectando a otras especies. Pero quizá haya tenido el hombre tanto éxito que todas las especies animales susceptibles de enfermar con los virus humanos estén ya extintas. ¡O quizá nuestros virus persistentes resulten la mejor protección contra unos extraterrestres que nos invadan! Sea cual sea la razón de su persistencia, es improbable que estos virus sean una amenaza para la continuidad de nuestra existencia, e incluso podrían resultar beneficiosos.
JÓVENES Y VIVACES
Los virus «jóvenes» causan epidemias y pandemias. El patrón  cíclico que caracteriza a la infección empezó cuando nuestros antepasados se asentaron en comunidades fijas basadas en la agricultura hace unos diez mil años. Los virus aprovecharon esa gran proximidad entre el hombre y sus animales de granja y saltaron de una especie a otra para infectar a una nueva población virgen. La domesticación de los animales ofreció probablemente al virus rinderpest la oportunidad de infectar a los seres humanos y causar lo que ahora conocemos como sarampión, y la viruela tuvo su origen seguramente en el virus de la vacuna. Para sobrevivir, esos virus necesitan un suministro regular de alrededor de siete mil personas que puedan contagiarse, lo que viene a ser como una ciudad de medio millón de habitantes. Así pues, cuando la vida urbana se generalizó, su éxito estuvo asegurado.
Las infecciones virales agudas, como el sarampión, han sido cada vez más leves en los diez mil años que han pasado desde entonces, pero todavía, hasta hace poco, causaban enorme cantidad de muertes. La coevolución continua habría conllevado probablemente que esos virus acabaran por no ser tan amenazadores, aunque por suerte no hemos tenido que esperar tanto. Con la invención de la vacunación en 1796, Jenner inclinó a nuestro favor la balanza en la batalla entre el hombre y los virus. Desde entonces hemos logrado controlar muchos virus con vacunas, y gracias a tecnologías nuevas e ingeniosas podemos ahora atacar hasta a los más recalcitrantes. La amenaza que plantean las enfermedades víricas epidémicas debería, pues, seguir retrocediendo, aunque puede que haya una nueva nube en el horizonte.
Los problemas que en tiempos recientes han creado las granjas intensivas repiten en los animales lo que les ocurrió a nuestros antepasados en sus nuevas comunidades agrícolas. Un estanque de salmones en una piscifactoría es una presa fácil para un virus de peces, del mismo modo que una ciudad hacinada lo es para un virus humano. Más aún, porque los peces de las piscifactorías tienden a ser de un mismo linaje y hay poca variación genética entre ellos; algo parecido pasa con una granja de pollos, un campo de trigo o una piara de  cerdos. Si uno es susceptible de infectarse, lo más probable es que todos lo sean, y un virus puede campar a sus anchas entre ellos y no dejar ni uno.
Hay más de catorce millones de cerdos en Holanda hacinados en granjas gigantescas, con una densidad de unos nueve mil animales por kilómetro cuadrado. Es buscarse problemas. La epidemia más reciente de fiebre porcina mató en 1997 a más de seis millones de cerdos; en realidad, la mayor parte murió sana, la mataron los granjeros para impedir que se extendiese el virus. El desastroso acontecimiento le costó al gobierno holandés más de seiscientos millones de euros en subsidios. Un brote de glosopeda, causado por un virus que se transmite por el aire, sería aún más desastroso; eliminaría la mayor parte de los cerdos de Europa de una sola vez. Como si no fuese bastante, esas granjas superpobladas son un caldo de cultivo para la mezcla genética del virus de la gripe. En cualquier momento podría aparecer una cepa nueva que pudiese causar una pandemia humana. El gobierno holandés está intentando evitar una catástrofe restringiendo el número de cerdos por granja y el movimiento de animales entre las granjas. Puede ser un paso adelante, pero en las vecinas Bélgica y Alemania, donde las granjas de cerdos son igual de intensivas, no hay tales restricciones y la amenaza continúa.
RECIÉN NACIDO Y AGRESIVO
Los virus nuevos que emergen son ahora nuestros mayores adversarios. Son impredecibles, aparecen de golpe, al azar, en partes remotas del mundo con una frecuencia creciente. La falta de experiencia previa con ellos nos causa enfermedades graves, a menudo fatales.
Esos virus no son del todo nuevos. La mayoría, como el VIH, cruzaron la barrera de las especies desde su huésped natural para infectar al hombre. Otros, como el de la gripe, mutan con regularidad y burlan nuestras defensas  inmunitarias. Entonces, ¿cuál es la influencia probable de estos virus en el destino del hombre?
Allí donde hemos colonizado, hemos perturbado los ecosistemas naturales y causado efectos en cadena en las plantas, los animales y los microorganismos circundantes. Los virus no tardan en aprovechar esos desequilibrios y el resultado, demasiado a menudo, es una nueva enfermedad humana. Los efectos son más pronunciados en los climas tropicales que en los templados porque la enorme diversidad de especies animales y vegetales mantiene una variedad mayor de microorganismos. Por eso se originan las infecciones «nuevas» en las zonas tropicales, y una de estas, el monkeypox o viruela simiesca, tiene unos orígenes un tanto siniestros.
La viruela no existe ya en la naturaleza y el sarampión y la polio están cerca de su extinción. Solo estos éxitos salvan entre siete y ocho millones de vidas al año. Parece una perversión sostener que el mundo está peor sin esos asesinos, pero eso es exactamente lo que dicen algunos científicos. Su argumento es que otros microorganismos, quizá peores, llenarán el vacío que deja en el ecosistema un virus extinto. Mejor, pues, lo malo conocido, porque ya hemos desarrollado resistencia contra ello. Ahora puede que este miedo esté resultando justificado por lo que se refiere a la viruela.
El primer caso conocido de monkeypox entre seres humanos se dio en 1970 en la República Democrática del Congo, África Central, y en los diez años siguientes se informó de cincuenta y cinco casos más. Los monos no son portadores del virus, como da a entender el nombre, sino los roedores de las pluviselvas de África Occidental, y una vez el huésped original infectó a los seres humanos pudo producirse la transmisión de ser humano a ser humano. Los síntomas se parecen a los de la viruela, con una erupción pustular y una mortalidad elevada. La vacuna de la viruela protege contra el monkeypox, así que durante la campaña de erradicación de los años setenta la población vacunada no corrió ningún riesgo. Solo se produjeron algunos casos y nadie se lo tomó  muy en serio. Pero ya no es corriente la vacunación contra la viruela y la situación ha cambiado gravemente.
En 1996 tuvo lugar un brote de monkeypox en el Congo, con 511 presuntos casos. El virus se transmitió de los pacientes a personas que tenían contacto con ellos en los hogares en un temiblemente elevado 42 por 100 de los casos. Reunía todas las características de una grave infección emergente, con la capacidad de extenderse rápidamente a una población cuya inmunidad a la viruela estaba desapareciendo. Aunque algunos de los casos presuntos resultaron ser luego casos de varicela, la OMS está llevando a cabo ahora estudios de campo para seguir la extensión de esta enfermedad que podría estar prendiendo en los lugares abandonados por la viruela. Teniendo esto presente, quizá debamos pensárnoslo dos veces antes de erradicar algo, exceptuando los virus más letales que hay en la naturaleza.
De momento estamos muy lejos del equilibrio con el entorno natural; ésa es la razón directa del reciente aumento de «nuevas» infecciones víricas. La situación solo cambiará para mejor si restablecemos el equilibrio y restauramos la armonía con nuestro entorno.
Hace diez mil años, un cambio en la manera de vivir causó nuevas infecciones víricas, y desde entonces hemos tenido que luchar por controlarlas. Nuestro sistema inmunitario ha aprendido a regularlas, y con el tiempo fue disminuyendo su virulencia. Pero ha sido un proceso lento, y durante la adaptación se han perdido millones de vidas, sobre todo de vidas jóvenes. Los que se recuperaron estuvieron protegidos de por vida, y por eso los virus necesitaron un suministro nuevo en la población de personas susceptibles (jóvenes) de infectarse para mantener sus ciclos de infección. Nos adaptamos a esas pérdidas aumentando el tamaño de las familias para garantizar que sobreviviría una parte de la descendencia.
A lo largo del último siglo, la instauración de medidas de salud pública, la medicina moderna y las vacunaciones han impedido muchas muertes, y ahora el equilibrio se ha  perturbado de nuevo y tenemos una explosión demográfica. La población mundial ha llegado a los seis mil millones de personas y la cifra está aumentando rápidamente. En consecuencia, debemos colonizar nuevos territorios, sea en los páramos australianos, en las pampas sudamericanas o en las pluviselvas africanas. Y ahí encontramos otra vez virus nuevos y contraemos nuevas y terribles enfermedades. El control de la población, pues, podría ser la clave de la ruptura del ciclo. Junto con él, la continua eliminación de virus mortales y el desarrollo de nuevos agentes antivirales debería asegurar la supervivencia ininterrumpida del hombre, a no ser, claro está, que se liberase inadvertida o deliberadamente un virus asesino.
ASESINOS «DE DISEÑO»
Para la completa eliminación de la especie humana tendría que aparecer un virus enteramente nuevo que, como la viruela, fuese robusto, muy infeccioso, se propagara como un aerosol y cause una enfermedad letal. Si debe creerse un documental de la BBC,
2 en alguna parte de Rusia se produjo tal virus «nuevo». Es una amalgama de las partes más mortíferas del Ébola y de la viruela; adecuadamente denominado «virus del día final», un virus con esas cualidades tiene una oportunidad. Ahora que la idea de la aldea global es una realidad, hasta un virus con un periodo de incubación de solo unos días puede subir a un avión dentro de un portador aparentemente sano y llegar a cualquier país del mundo antes de manifestarse. Pero los seres humanos siguen teniendo la carta decisiva: la diversidad genética.
Nuestros genes están tan mezclados y son tan variados que nuestra respuesta a la infección también lo es. En cualquier epidemia hay siempre quienes se infectan pero no sufren ninguna enfermedad, o solo una forma leve de ésta. Una proporción, pues, por pequeña que fuese, podría sobrevivir al ataque incluso del virus más letal.
VUELVEN LAS TORNAS
Los virus han conseguido sacar provecho de nuestra propia supervivencia, pero ¿podríamos nosotros explotarlos a ellos? Los científicos están ya llevando a la práctica formas inteligentes de sacar buen partido de los virus; un ejemplo sencillo es el descubrimiento de un virus que infecta de forma natural al gusano bellotero, una plaga particularmente perjudicial de los campos de cereales en Estados Unidos, y a sus parientes cercanos, el taladro de las vainas y el taladro del tomate, que devastan las cosechas en Asia y África. Debido a que el virus toma como diana las gónadas y las destruye, los gusanos infectados se metamorfosean en estériles polillas. Se han iniciado investigaciones para comprobar si este drástico método anticonceptivo es adecuado para controlar las plagas.
3

Como son pequeños y hasta cierto punto simples fragmentos de material genético capaces de introducirse en las células, los virus nos han enseñado mucho acerca de la terapia génica. En esta, teóricamente, un gen alterado o que falta se sustituye por uno que funciona normalmente. En cuanto se ha clonado el gen responsable de una enfermedad, es fácil producir copias normales en el laboratorio. Pero es mucho más difícil entregarlas al tipo debido de célula del organismo, y ahí es donde los virus pueden ayudar. Al fin y al cabo, ¿por qué no usar un parásito ya listo, con generaciones de experiencia en penetrar en las células, siempre y cuando se pueda conseguir que sea inofensivo? Por eso, los científicos de laboratorios de todo el mundo están buscando el vector vírico ideal que transporte genes de diseño al interior de las células.
En la hemofilia, por ejemplo, donde un gen defectuoso de los factores VIII o IX de coagulación de la sangre hace que sangren anormalmente hombres sanos, el beneficio sería enorme. De momento, los que la padecen, para tener una coagulación normal, deben inyectarse regularmente el factor que les falta, preparado a partir de sangre donada. Sería  mucho más satisfactorio restaurar permanentemente la producción del factor de coagulación reemplazando el gen defectuoso por uno que funcione. Esto se ha conseguido en perros hemofílicos usando como vector un adenovirus modificado.
4 Pero esta estrategia está en fase experimental y existen varios problemas que deben encauzarse; no es el menor de ellos el hecho de que la respuesta inmunitaria reconoce al vector vírico como ajeno e intenta eliminarlo.
La terapia génica, además de sustituir genes defectuosos, se utiliza, en la forma de «bala mágica», otro método para tratar enfermedades mortales como el cáncer. La mayoría de esas estrategias están todavía en fase experimental en el laboratorio, pero ya se ha usado en los hospitales un tipo de bala mágica para tratar tumores cerebrales. En ese caso se empleó un virus del herpes simplex modificado, no para transportar genes extraños hasta el interior de las células, sino para matar los tumores directamente, para lo que basta que se multiplique en ellos.
5 El truco consistía en que el virus, transformado por ingeniería genética, solo se multiplicaba en las células que, a su vez, estaban dividiéndose. Las células normales del cerebro no se dividen, pero sí las células de los tumores cerebrales. Una vez inyectados, los virus se replican en los tumores matando así las células cancerígenas. El virus se extiende hasta que llega al borde del tumor, donde se encuentra con células cerebrales normales; entonces debe detenerse, y el tejido cerebral normal se salva. La gran ventaja de este sistema es que el cerebro está protegido de los sistemas inmunitarios que funcionan en el resto del cuerpo, por lo que los virus terapéuticos tienen más posibilidades de sobrevivir hasta que hayan realizado el trabajo.
Tradicionalmente, los virus han sido los malos que siembran solo enfermedades y miseria, pero ahora estamos enseñándoles a ser útiles. Quizá, pues, podamos en el siglo XXI esperar un cambio en nuestra forma de considerarlos.
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GLOSARIO

ABSCESO: infección localizada causada en general por una bacteria. El resultado es una acumulación de pus y se asocia a daños tisulares.

ACYCLOVIR: fármaco que inhibe la multiplicación de ciertos herpesvirus. Se usa sobre todo para tratar o prevenir los herpes genital y oral y el herpes zóster.

ADENOVIRUS: virus de ADN que toma su nombre de las adenoides, el tejido humano donde se encontró por primera vez. Causa infecciones oculares y en el tracto respiratorio.

AFRODISIACO: fármaco que suscita el deseo sexual. (El nombre viene de Afrodita, diosa griega del amor.)

AFTA: infección que afecta sobre todo a la boca y hace que los labios, la lengua y el paladar presenten manchas blancas. La causa un hongo (Candida albicans ), que prolifera en la superficie de la membrana mucosa.

AMINOÁCIDO: compuesto orgánico simple presente de forma natural en los tejidos vegetales y animales y que es el constituyente básico de las proteínas.

ANTIBIÓTICO: sustancia que inhibe o destruye los organismos susceptibles a ella. (De anti-bios , en griego «contra la vida»).

ANTICUERPO: proteína de la sangre capaz de ligar y neutralizar un antígeno.

ANTÍGENO: sustancia ajena al cuerpo, generalmente una  proteína que es parte constituyente de un microorganismo, que induce una respuesta inmunitaria en el organismo.

APOPTOSIS: muerte controlada de las células. (Del griego apo y ptosis , significa ‘caerse [como las hojas de un árbol]’.)

ARBOVIRUS: gran grupo de virus de ARN cuyos vectores son los artrópodos. (El nombre viene de «arthropod-borne viruses», virus transmitido por artrópodos.)

ARN: ácido ribonucleico. Uno de los dos tipos de ácido nucleico que existen en la naturaleza (el otro es el ADN). Está presente tanto en el citoplasma como en el núcleo de las células.

ASPERGILLUS FLAVIS:
Aspergillus es un grupo de hongos que incluye al moho ordinario. Algunas especies pueden invadir los pulmones y causar enfermedades. A. flavis es un miembro no patógeno del grupo, y produce penicilina.

ATENUAR: reducir la virulencia. Con un virus se consigue normalmente prolongando el cultivo en condiciones desfavorables.

AUTOINMUNIDAD: dolencia causada por los anticuerpos y/o los linfocitos reactivos que actúan contra las sustancias normales del organismo. Causa la enfermedad autoinmune.

BACTERIA: microorganismo unicelular.

BORNA, VIRUS DE LA ENFERMEDAD DE: virus sin clasificar que puede causar encefalitis en distintos vertebrados (caballos, ovejas, gatos, pájaros).

CALICIVIRUS: familia de virus de ARN que recibe ese nombre por las depresiones a modo de copas que se ven en la superficie de la partícula con un microscopio electrónico.

CAMBIO ANTIGÉNICO
 : cambio genético importante en el virus de la gripe, debido a la recombinación génica, que puede causar una pandemia de gripe.

CANDIDA ALBICANS:
Candida es un género de hongos levaduriforme. C. albicans causa afta bucal o muguet y vaginitis.

CARBUNCO (ántrax según la forma inglesa): enfermedad causada por la infección por Bacillus anthracis , transmitida por animales enfermos. Causa hemorragias y efluvios en varios órganos y a menudo es fatal.

CD4: marcador que caracteriza a un linfocito T colaborador. El tipo de célula susceptible de ser infectada por VIH.

CÉLULA DENDRÍTICA: célula con proyecciones presente en los tejidos. Forma parte del sistema inmunitario. Las células dendríticas atrapan los antígenos extraños y los llevan a los ganglios linfáticos para generar una respuesta inmunitaria.

CÉLULA PLURIPOTENTE: célula no diferenciada a partir de la cual se desarrollan células especializadas.

CÉRVIX: o cuello de útero (del latín cervix que significa ‘cuello’).

CICLO CELULAR: el proceso reproductor de una célula que acaba en su división.

CIRROSIS: enfermedad crónica del hígado en la que el tejido glandular es sustituido por un tejido fibroso cicatricial. Puede estar causada por el alcoholismo o por los virus de las hepatitis B o C. (Laennec la denominó así por el griego Kirrhos , que significa ‘anaranjado’).

CITOMEGALOVIRUS (CMV): herpesvirus persistente. Si infecta el útero puede causar la enfermedad de la inclusión citomegálica  en el recién nacido; una infección tardía en la vida puede causar una enfermedad parecida a la fiebre glandular. Si el huésped es inmunodeprimido, puede causar neumonitis, colitis y una retinitis que produce ceguera. (Denominado así por el aspecto hinchado de las células infectadas: citomegalo = célula grande.)

CITOPLASMA: los contenidos de una célula rodeados por la membrana celular y que envuelven el núcleo.

COHORTE: grupo de personas con una característica estadística común.

CÓLERA: enfermedad infecciosa epidémica aguda causada por la bacteria Vibrio cholerae , que ahora afecta principalmente a Asia.

COLITIS: inflamación del colon.

CONGÉNITO: que existe desde el nacimiento.

COREA DE HUNTINGTON: enfermedad hereditaria de degeneración progresiva del sistema nervioso central.

CÓRNEA: capa diáfana de tejido de delante del ojo por la que pasa la luz.

COXSACKIE, VIRUS: enterovirus con dos grupos (A y B) y muchos subgrupos. Causa enfermedades respiratorias y en las manos, pies y boca, y puede infectar el sistema nervioso central. (Denominado así por el pueblo de Coxsackie del estado de Nueva York, Estados Unidos, donde se identificó por primera vez el virus en dos pacientes con una parálisis semejante a la polio.)

CRYPTOCOCCUS: levadura presente en las heces de las palomas que puede infectar a pacientes inmunodeprimidos.

CULTIVO DE TEJIDOS:
 crecimiento en un medio artificial de células procedentes de tejidos vivos.

DENGUE: enfermedad parecida a la gripe que consiste en fiebre, dolores articulares y musculares y erupciones cutáneas. La causa un arbovirus, el virus del dengue. La transmite el mosquito Aedes aegypti . Este virus puede causar también la fiebre hemorrágica del dengue, más grave. (El nombre procede de la palabra swahili denga ; adaptado al español de las Indias Occidentales con el significado de ‘fastidio’, que se refiere a la rigidez del cuello y los hombros del paciente.)

DERIVA ANTIGÉNICA: acumulación de mutaciones en el material genético de un virus de la gripe, que finalmente diferirá lo bastante del virus original como para causar una epidemia.

DIVIESO: inflamación llena de pus causada por una infección de un folículo piloso, habitualmente producida por estafilococos.

DNA: ácido desoxirribonucleico. Contiene la información genética y constituye los cromosomas. Está presente en casi todas las células vivas.

ÉBOLA, VIRUS: filovirus que causa fiebres hemorrágicas graves y a menudo fatales. La enfermedad epidémica se da en África ecuatorial. (El nombre procede del río del Congo donde se dio el primer brote conocido de fiebre de Ébola.)

ENCEFALITIS: inflamación del cerebro.

ENCEFALITIS ESPONGIFORME BOVINA (EEB): enfermedad crónica, infecciosa y degenerativa del cerebro del ganado vacuno, causada probablemente por priones.

ENCEFALITIS ESPONGIFORME TRANSMISIBLE: grupo de enfermedades neurodegenerativas transmisibles cuya causa son, se cree, los priones.

ENCEFALOMIELITIS:
 inflamación del cerebro y de la médula espinal.

ENDÉMICO: presente en una población o en un grupo de personas. Una enfermedad endémica está presente continuamente en una región determinada.

ENTAMEBA: familia de amebas, una de las cuales causa la disentería amébica en el hombre.

ENTEROCITOPÁTICO HUMANO HUÉRFANO (ECHOVIRUS), VIRUS : picornavirus del género enterovirus que causa malestar febril, conjuntivitis y enfermedades graves a los recién nacidos. (El nombre se refiere a que cuando se lo identificó no estaba asociado a ninguna enfermedad conocida.)

ENTEROVIRUS: género de la familia de los picornavirus que contiene virus que llegan a los intestinos y los infectan, pero que no causan necesariamente gastroenteritis. El virus de la polio es el ejemplo mejor conocido.

ENZIMAS: proteínas sintetizadas por las células vivas que catalizan reacciones bioquímicas específicas.

EPIDEMIA: aumento inusual del número de casos de una enfermedad en una población.

EPIDEMIOLOGÍA: estudio de las enfermedades y de las características de las enfermedades en poblaciones definidas. La epidemiología es la base científica de la salud pública y de la medicina preventiva.

EPSTEIN-BARR, VIRUS: herpesvirus que es la causa de la fiebre glandular y está asociado a una variedad de tumores humanos. (Se llama así por el nombre de los dos descubridores, en 1964, del virus.)

ESCHERICHIA COLI: bacteria que está presente normalmente en  los intestinos del hombre y de otros vertebrados, se distribuye ampliamente en la naturaleza y es causa frecuente de infecciones. E. coli 0157 ha sido responsable de brotes recientes de intoxicación alimentaria.

ESCLEROSIS MÚLTIPLE (EM): enfermedad del cerebro y de la médula espinal. Pasado un periodo de tiempo causa parálisis y temblores.

ESCRAPIE: enfermedad neurodegenerativa que afecta a las ovejas. Se caracteriza por falta de coordinación y picazón (que hacen que los animales se restrieguen contra los árboles, etc.). Se cree que la induce un prión.

ESTREPTOCOCO: bacteria redonda que parece, vista al microscopio, una sarta de perlas. Responsable de las infecciones de garganta y otras formas de inflamación.

FACTORES DE CRECIMIENTO: proteínas solubles, sintetizadas por células, que estimulan el crecimiento de otras células.

FIEBRE AMARILLA: infección viral aguda de ciertas localidades tropicales. Se caracteriza por la fiebre y la ictericia.

FIEBRE HEMORRÁGICA: síndrome causado por diversos virus, entre ellos los de la fiebre amarilla, del dengue y Ébola. Daña los vasos sanguíneos y produce hemorragias que a menudo son fatales.

FIEBRE HEMORRÁGICA DE LOS CONEJOS, VIRUS DE LA: calicivirus que causa una fiebre hemorrágica grave en los conejos susceptibles.

FILOVIRUS: familia de virus a la que pertenecen el Marburg y el Ébola. El nombre, que significa ‘como un hilo’, describe la forma de estos virus (véase la figura 1.3e).

FLACO, ENFERMEDAD DEL: enfermedad devastadora que por lo  común se ve en el sida africano.

FLAVIVIRUS: familia de arbovirus a la que pertenece el virus de la fiebre amarilla. (El nombre procede de la palabra flavus , que en latín significa ‘amarillo’.)

GANGLIOS LINFÁTICOS: pequeña masa de tejido donde se congregan y multiplican los linfocitos.

GENES SUPRESORES DE TUMORES: genes que ejercen un control negativo sobre la división celular. Las mutaciones de estos genes están asociadas a muchos tipos de cáncer.

GENOMA: conjunto completo de cromosomas de una célula o de un organismo.

GIARDIA LAMBLIA: protozoo que contamina frecuentemente los suministros de agua. Causa brotes de gastroenteritis.

GLOSOPEDA O FIEBRE AFTOSA: enfermedad infecciosa de los animales de pezuña partida. La causa un enterovirus y se caracteriza por una erupción, especialmente en la boca y en las hendiduras de las pezuñas.

GP120: proteína codificada por el VIH cuyo peso molecular es de 120 kilodaltons. Es el receptor viral; actúa como tal al ligarse a la molécula CD4 de las células susceptibles de infectarse.

GRIPE, VIRUS DE LA: ortomyxovirus que causa epidemias y pandemias de gripe.

HANTAVIRUS: género de virus de la familia Bunyavirus (llamada así por el lugar donde se identificó el primer miembro de la familia, Bunyamwera) que transmiten los roedores a los seres humanos los roedores. Causa una fiebre hemorrágica. (Se llama así por el río Hantaan de Corea donde fue identificado.)

HEMAGLUTININA:
 molécula situada sobre la superficie del virus de la gripe que se liga a los glóbulos rojos de la sangre.

HEMOFILIA: carencia hereditaria del factor VIII de coagulación de la sangre que hace que se sangre demasiado cuando un vaso sanguíneo se daña.

HEPATITIS: inflamación del hígado.

HEPATITIS A, VIRUS DE LA : picornavirus que causa hepatitis vírica aguda y se transmite por vía fecal-oral.

HEPATITIS B, VIRUS DE LA: hepadnavirus que causa la hepatitis sérica. La infección puede acabar en hepatitis crónica, cirrosis o cáncer de hígado. Se suele transmitir por medio de una inyección de sangre contaminada o por medio del uso de agujas contaminadas. (El nombre viene de hepa [que significa hígado]-ADN-virus.)

HEPATITIS C, VIRUS DE LA: flavivirus que es la causa principal de las hepatitis debidas a transfusiones que no son de tipo A o B.

HERPESVIRUS: familia de virus de ADN a la que pertenecen los que causan herpes labial, varicela y herpes zóster. (La palabra herpes viene de herpeton , que en griego significa ‘reptil’ y compara la enfermedad, seguramente el herpes zóster, a una culebra.)

HERPES ZÓSTER: erupción cutánea, causada por el virus de la varicela zóster, formada por pequeñas vesículas amarillas. (Viene de circingle , la palabra griega que significa ‘faja’, porque se extiende como una faja alrededor de medio tórax.)

HIPOGLUCEMIA: bajo nivel de azúcar en la sangre.

HORMONAS: sustancias que influyen en la actuación de tejidos y órganos distintos a aquéllos donde se sintetizaron.

INMUNODEFICIENCIA HUMANA, VIRUS DE LA (VIH):
 retrovirus denominado así por la deficiencia inmunitaria que causa, que conduce al sida.

INMUNODEFICIENCIA SIMIESCA, VIRUS DE LA (VIS): retrovirus que causa un síndrome parecido al sida en ciertas especies de primates del viejo mundo.

INMUMOLOGÍA: estudio científico de la inmunidad, es decir, de la resistencia a la infección.

JC, VIRUS: poliomavirus que causa una degeneración fatal del cerebro, la leucoencefalopatía multifocal progresiva. Se llama así por las iniciales del paciente en el que se aisló por primera vez.

JUNÍN, VIRUS: arenavirus que causa la fiebre hemorrágica argentina. (Se llama así por el lugar de Argentina donde lo identificaron por primera vez.)

KURU: enfermedad degenerativa del cerebro, antes común en las tribus de lengua fore de Papúa, Nueva Guinea. (El nombre significa en la lengua fore ‘tiritar’ o ‘temblar’, y se refiere al temblor que caracteriza a esta enfermedad.)

LASSA, VIRUS DE LA FIEBRE DE: arenavirus que causa la fiebre de Lassa. (Se llama así por la aldea de Nigeria, oeste de África, donde se produjo el brote que llevó a que se identificase el virus.)

LESIÓN DE ESTRÉS REPETIDO: lesión debida al uso prolongado de determinados músculos.

LEUCEMIA: enfermedad maligna de los glóbulos blancos de la sangre.

LINFOCITO-B: tipo de glóbulo blanco que produce anticuerpos.

LINFOCITO-T:
 tipo de glóbulo blanco que es el principal responsable de que se sea inmune a los virus. Incluye las células T CD4 «colaboradores» y las células T CD8 asesinas.

LINFOMA: tumor del tejido linfoide.

LYSSAVIRUS: género de virus al que pertenece el virus de la rabia. (El nombre procede de lyssa , que en griego significa ‘locura’.)

MACRÓFAGO: célula procedente de la médula ósea que se traga o digiere los materiales extraños o muertos en los tejidos.

MAREK, VIRUS DE LA ENFERMEDAD DE: herpesvirus que causa tumores en gallinas.

MATERIA GRIS: parte celular de color gris del cerebro y de la médula espinal.

MEMBRANA MUCOSA: nombre general que se le da a la membrana que reviste muchos de los órganos huecos del cuerpo.

MICROSCOPIO ELECTRÓNICO: microscopio que usa un haz de electrones en vez de luz. Amplifica hasta cien mil veces.

MIALGIA: dolor en un músculo o grupo de músculos.

ENCEFALOMIELITIS MIÁLGICA: otro nombre del síndrome de la fatiga crónica.

MIELINA, PROTEÍNA BÁSICA DE LA: una de las principales proteínas que constituyen el tejido nervioso.

MIXOMATOSIS: enfermedad fatal de los conejos europeos caracterizada por la conjuntivitis y el desarrollo de excrecencias mixomatosas en la piel; la causa el mixomavirus de los conejos.

MOQUILLO:
 enfermedad viral de los animales, especialmente perros, que causa fiebre y toses.

MORBILLIVIRUS: género de la familia de los paramyxovirus al que pertenece el virus del sarampión. (Morbilli es en latín diminutivo de morbus , que significa ‘enfermedad’, referido a una leve.)

MUERTE CELULAR PROGRAMADA: otra forma de llamar a la apoptosis.

MUTACIÓN: cambio genético instantáneo o alteración que, cuando se transmite a la descendencia, da lugar a variaciones hereditarias.

NEUMONITIS: inflamación de los pulmones que no progresa hasta neumonía.

NEURAMINIDASA: enzima de la superficie de los virus de la gripe que puede degradar el ácido neuramínico (siálico).

NÚCLEO: cuerpo central en una célula que contiene los cromosomas.

ONCOGÉN: un gen que puede transformar una célula en tumoral.

PANDEMIA: epidemia que afecta a más de un continente a la vez.

PAPILOMAVIRUS: género de virus que causan verrugas benignas y tumores epiteliales malignos del cuello del útero, del pene y de la laringe. (El nombre viene de papilla , que en latín significa ‘pezón’.)

PARAINFLUENZA, VIRUS DE LA: familia de virus que causan enfermedades respiratorias agudas, entre ellas el crup laríngeo.

PARAMYXOVIRUS:
 familia de virus a la que pertenecen los que causan el sarampión, las paperas e infecciones del tracto respiratorio, como el crup de los niños.

PARAPARESIA ESPÁSTICA TROPICAL: enfermedad neurológica crónica que se da en el Caribe y en Japón asociada a la infección del virus de la leucemia de células T humanas.

PARKINSON, ENFERMEDAD DE: enfermedad progresiva del sistema nervioso con temblores, rigidez muscular y disminución de la movilidad.

PARTÍCULA VÍRICA: la forma extracelular de un virus que está formada por una cubierta proteica, o cápsida, que rodea al material genético (ADN o ARN).

PARVOVIRUS: familia de virus a la que pertenece la causa del eritema infeccioso, enfermedad infantil (erupción cutánea infecciosa). (El nombre procede del latín parvus , que significa ‘pequeño’.)

PATÓGENO: cualquier microorganismo que cause una enfermedad.

PENICILLIUM NOTATUM: hongo productor de una sustancia antibacteriana. (Sir Alexander Fleming descubrió su capacidad antibacteriana en 1929.)

PÉPTIDO: compuesto formado por la unión de dos o más aminoácidos que puede a su vez formar parte de una proteína.

PERINATAL: que tiene que ver con el tiempo que precede y sigue inmediatamente al nacimiento.

PICORNAVIRUS: virus de la familia Picornaviridae. (El nombre procede de Pico (pequeño)-ARN-virus.)

PLACEBO: medicina (o píldora) administrada que no tendrá  ninguna actuación definida.

PESTE: nombre de una enfermedad epidémica infecciosa causada por la bacteria Yersinia pestis . Común en la Edad Media. Causa fiebre e inflama los ganglios linfáticos; la mortalidad es muy elevada. Las ratas son su reservorio natural.

PLÁSMIDO: ADN que se separa del cromosoma de la célula huésped (sobre todo bacteriana) y puede replicarse, pero no es esencial para la supervivencia de la célula.

PNEUMOCYSTIS CARINII: organismo unicelular relacionado con los hongos. Causa neumonía a un huésped inmunodeprimido.

POLIO, VIRUS DE LA: enterovirus que causa la poliomielitis. Viene de polios , que en griego significa ‘gris’, y mielos , que significa ‘médula’.

POLIOMA VIRUS, GÉNERO DE: virus de la familia de los papovavirus que causa tumores a los animales. (El nombre viene de poli , ‘muchos’ en griego, oma , ‘tumores’.)

POXVIRUS: familia de virus a la que pertenece el que causa la viruela. (Procede de la palabra anglosajona pokkes , que significaba ‘bolsa’ y se refiere aquí a las lesiones de la piel.)

PRIMATE: el orden superior de los mamíferos, al que pertenecen los tarsioideos, lemures, monos, simios y seres humanos.

PRIÓN (PARTÍCULA INFECCIOSA PROTEICA): proteína infecciosa que se cree responsable de enfermedades neurodegenerativas transmisibles.

PROTEASA: enzima que puede degradar las proteínas y los péptidos; enzima proteolítica.

PROTEÍNA:
 sustancia nitrogenada ampliamente repartida por los reinos animal y vegetal y que forma los materiales característicos de tejidos y fluidos. Esencialmente, está constituida por combinaciones de aminoácidos.

PROTOZOOS: organismos autónomos, móviles, unicelulares, entre los que están las amebas, que pueden provocar disentería y plasmodium (la causa de la malaria).

QUERATITIS ESTROMAL HERPÉTICA: infección ocular producida por herpesvirus que causa lesiones cicatriciales que conducen a la ceguera.

RABIA: enfermedad fatal que infecta constantemente a los perros y los lobos en algunos países. La infección se produce por la saliva de un animal rabioso. La causa un virus de la familia de los rhabdovirus (viene de rhabdos , que en griego significa ‘vara’).

RECEPTOR: molécula de la membrana celular que se liga específicamente a una sustancia.

RECOMBINACIÓN GÉNICA: reubicación de los genes de los virus de la gripe que causa una deriva antigénica.

RETÍCULO ENDOPLÁSMICO: series de membranas dentro de una célula que forma una vía para la secreción de las proteínas producidas por la célula.

RETINITIS: inflamación de la retina.

RETROVIRUS: grupo de virus de ARN que insertan una copia de ADN de su genoma en los cromosomas del huésped a fin de perdurar.

RHABDOVIRUS: familia de virus con forma de vara del genero lyssavirus a la que pertenece el virus de la rabia. (El nombre procede de rhabdos , que en griego significa ‘vara’.)

RHINOVIRUS:
 picornavirus que causa el resfriado común. (El nombre procede de rhis , que en griego significa ‘nariz’.)

RINDEPEST, VIRUS: virus del género Morbillivirus que causa la enfermedad aguda, muy contagiosa, rindepest a rumiantes y cerdos.

ROTAVIRUS: grupo de virus llamados así por su estructura que recuerda a una rueda. Es una causa común de gastroenteritis en los niños pequeños. (Viene de rota , que en latín significa ‘rueda’.)

RUBÉOLA: (Rubellus significa en latín ‘rojizo’ y se refiere a la erupción de la rubéola.) La causa el virus de la rubéola, un togavirus (el nombre viene de la ceñida envoltura que rodea al virus como una toga).

RUMIANTE: animal que rumia el bolo que regurgita de su herbario.

SALMONELLA: bacteria del género Salmonella , algunas de las cuales causan intoxicación alimentaria.

SARCOMA DE KAPOSI: tumor de las células que recubren los vasos sanguíneos (células endoteliales). Común en los pacientes de sida. Causa manchas rojas en la piel. Está asociado a la infección con el herpesvirus humano de tipo herpes 8.

SHIGELLA: el nombre que se le da a un grupo de bacterias gram negativas, con forma de vara, que son la causa de la disentería bacilar.

SINCITIAL RESPIRATORIO, VIRUS: uno de los mixovirus. Es la mayor causa de bronquiolitis y neumonía en los niños de menos de seis años.

SÍNDROME DE FATIGA CRÓNICA: fatiga excesiva, que incapacita durante al menos seis meses pese a la inexistencia de otras  circunstancias que predispongan a ello.

SÍNDROME DE INMUNODEFICIENCIA ADQUIRIDA (SIDA): deficiencia inmunitaria causada por una infección por el virus de inmunodeficiencia humana que se caracteriza por la aparición de infecciones oportunistas.

SIN NOMBRE, VIRUS: tipo de hantavirus. (Se denomina así, en castellano.)

SISTEMA NERVIOSO CENTRAL: el tejido nervioso del cerebro y de la médula espinal.

THEILER, VIRUS: picornavirus que causa enfermedades autoinmunes del sistema nervioso central de los ratones.

TOGAVIRUS: familia de virus a la que pertenece el agente causante de la rubéola (llamada así por la ceñida envoltura—como una toga—de esos virus).

TOXINA: veneno producido por las bacterias. Normalmente, es soluble y el calor lo destruye fácilmente.

TOXOPLASMA: protozoos que pueden causar enfermedades congénitas o en un huésped inmunodeprimido.

TRANSCRIPTASA INVERSA: enzima que cataliza la conversión de ARN en ADN. La tienen los retrovirus y es necesaria para su integración en el genoma de la célula huésped.

TRIGÉMINO: quinto nervio craneal que atiende a la piel del rostro. Tiene tres divisiones: los nervios oculares, maxilares y mandibulares.

TUBERCULOSIS: enfermedad causada por Mycobacterium tuberculosis , de la cual la forma pulmonar es la más importante.

VACCINIA, VIRUS:
 poxvirus que se utiliza para vacunar contra la viruela. Sus orígenes son oscuros.

VACUNA: sustancia, material infeccioso muerto o vivo pero atenuado, que se introduce en el organismo para producir resistencia a la enfermedad. También, enfermedad vírica de las vacas.

VACUNA SUBUNITARIA: vacuna realizada con partes de virus, con proteínas individuales por ejemplo, que inducen una respuesta inmunitaria.

VACUNACIÓN: proceso de inocular con una vacuna para obtener inmunidad, protección, contra la enfermedad correspondiente. (Viene de «vaca».)

VALLE DEL RÍO MOTABA, VIRUS DEL: virus ficticio de la película Outbreak [Estallido ].

VIROIDE: partícula infecciosa que afecta a las plantas. Se parece a los virus, pero es más pequeña y solo tiene ácido nucleico, sin cubierta proteica.

ZIDOVUDINA (AZT): derivado de la timina que se usa para tratar el VIH y otras infecciones virales.

ZOONOSIS: enfermedad que los seres humanos adquieren de los animales.
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